剑士猝然发觉，某种心灵感应是存在的。却没有贸然相信。他明白自己已经过惯了这种与狐为伴的生活，甚至不再愿意承认它只是通人性的精怪，当母亲来访，他站在庭院中，看到狐狸藏在树冠中，雪白融化在日光里，他感到心安，却也疯狂地涌出想把它作为一个人介绍给亲人的荒唐想法。
当夏末祭典的烟火绽放在头顶上空，剑士手里拿着一只鲷鱼烧，怀里揣着把尾巴隐藏起来的狐狸，周围的男女呼喊欢笑，说出愿望和誓言，他心中则开始不合时宜地隐隐担忧，哪一天它会不会走。
秋日再次临近，某天暑热犹在，剑士独自出门，赶了几十里路，来到了一间稻荷神社。幼时母亲时常带他来，他只记得热闹，而今这里却冷落，乱世之中，人们自顾不暇，连自己也无法相信，更难以虔诚地祈愿神明保佑了。
只有一个老婆婆在鸟居前扫地。
他记得她，吉村婆婆，在这神社里住了几十年，肚子里的故事讲起来，比德川幕府的家族史还要长。
剑士鞠躬和她问好。
吉村婆婆打量他两圈，微笑道：“要问我小狐狸的事？”
剑士反手攥着刀柄，一愣：“是的。”
“我和太多狐狸打过交道啦，你身上有狐狸的味道，”婆婆拄着扫把，在台阶上坐下，“啊呀，不只是狐狸。”
“狐仙？”
“不，不对，”婆婆慢慢摇头，“是大狐仙。它有几条尾巴？”
“八条。”
“像雪一样白？”
“没有任何杂色。”剑士已经把刀柄松开了，双手下垂站得笔直，补充道，“像初雪。”
“你最近一定过得很幸运。”
“嗯，我很……我很快乐。”
“是它带给了你好运呢。”婆婆笑道，“它有没有和你说过话？”
“没有。但我有时候能明白，它想告诉我的是什么。”
“狐狸一旦开口说话，就会把听话的人完完全全地魅惑住，只需要一句，那人就会一辈子不得解脱，死心塌地。它是不想这样魅住你，真是个乖孩子呀！”
剑士双目大睁，直立不动。
“它至少已经八百岁啦，不过，现在还是小小的精怪，只被赋予守护一小方水土的职责，给人们带来幸运、幸福，”婆婆垂下眼睛，看着地上的落叶和树影，“等它出修出第九条尾巴，第九百年，它就会变成真正的神明，拥有真正强大的力量。”
“你相信吗？”婆婆又问。
剑士脸上露出少年人独有的神色，鲁莽又真纯，他重重地点头，“我相信！”
“哦，狐仙的尾巴还有一个作用，”婆婆的笑纹和蔼地堆叠起来，“可以在一瞬间满足它的任何愿望，包括救一个人的性命，只要它甘愿舍弃一条。”
“九条命？”
婆婆却摇头：“不是哦，断尾之时，即是狐死之日，不论断掉几条，所以，即使它有九条尾，也只能救一条命，必须是它忠诚爱着的人。”
“一命换一命？”
“是啊，这世界上万物的命数、时间，都是公平的，哪有一换九的好事？狐狸能够随心去换，已经很幸运啦。”
剑士一直记着这句话，策马飞奔回家，他想换什么命啊，都好好活着就好。回到自己居住的山前，在路口，一个小小的白影子立在土路上，半片灰尘都不沾，是狐狸在等。
剑士下马，没有自言自语似的解释去了哪里，只是慢慢地和狐狸并排走，狐狸也踮起小碎步跟上他的步子。天气转热又转冷，狐狸不会总是黏在他身上，经常和他这样并排步行。他们就这样走过一秋一冬，一春一夏。
可事实上，世上不仅没有一换九的好事，也没有长过一生的好景，剑士怎么也想不到，自己好奇和吉村婆婆打听的那些竟会在某天成为谶言。他把性命挂在刀口太久了，还没有学会为了谁去好好珍惜，那天他只是怒从心中起，提起长刀去杀死一个正在山路边奸污少女的大名。
少女吓晕了，大名人头落地，一支箭也正中了剑士的胸口，还没把箭头拔下来，热血就已经汩汩涌出，不远处还有无数只暗箭对着他。
剑士心中知死，却未后悔，狐狸却突然从他前襟钻出，跳到地上，身上没有受伤，只有被他的血染红的尾巴。
“你来了！”剑士大叫，“你快走！”
狐狸背对着他，小小的身躯固然无法帮他挡任何一支箭，然而，当它的黄眼睛看过四周环伺的弓箭，以及匆匆赶来的持刀武士，却生出一种扫视的感觉，轻蔑至极。剑士来不及抱起它丢走，十几个武士已经近在眼前，他把狐狸护在双脚之间，怕它被人踩着，同时尽力举刀挥斩，刀刃撞向另一片刀刃，本应铿锵一声，却只有啷当落地的闷响——
刀落下了，武士倒地了，脸上是暴毙的狰狞，所有的武士都是如此。还有所有举着弓箭的侍卫。
剑士呆呆摸向胸口，那里也不再流血，连箭簇都不见了。
时间宛如倒流，宛如骤止，他感觉不到双脚之间的地面上有任何动静，目眦欲裂地低下头看，狐狸躺在地上，身边有一截断尾。
有骨头露了出来，是硬生生从根部咬断的，是他曾经医好了的那条。
那片土地上只有一小滩血，小狐狸连流血都是小小地流。
神明的血也是红色的吗。
剑士跪倒在地，一把将它捧起。
“你在做什么？”他大吼，“你咬得到自己的尾巴？啊？你做什么？”
狐狸在手里卷成小小一团，也不知是否是因为疼痛。它张了张嘴，竟然像是笑了，剑士就觉得它是笑了，像在说，我就是很软啊。
剑士的冷汗湿了一背，脑中排山倒海全是那几句话，断尾之时，狐死之日……不对，不对！他努力不让自己捧着狐狸的手颤抖，在这种时候，他竟半句话也说不出来了。
却有人开口，替他打破这可怖的沉默，那声线萦绕在他耳边，无限轻缓、流连——
“兄上，”剑士屏住呼吸，侧耳谛听这串幻觉般的话语，“我作为一方守护神，在当今世上，竟无法保全自己的子民，倘若不能对这个世界做出任何改变，只是去旁观，赐予无谓的福祉，神明的存在又有什么意义呢……而你帮我救过很多很多的人，也救过我……我当时，急于修出第九条尾巴，动了伤人的念头，虽然那是恶人，但我还是受到雷劈的惩罚了呢，劈坏了我最漂亮的那条尾巴，但是我也……遇到你。你把我，把它，都修好了。我想还给你。”
狐狸的声音原来是这样的，薄而透，一碰耳朵就散了，就像个普普通通的小男孩，就像一汪缠绕他的泉水，哪有什么吉村婆婆所说的媚意，可剑士目眩神迷。狐狸竟学会了叫他兄上，像那些叽叽喳喳的弟弟妹妹一样，叫他长兄大人，原来以往家人拜访，狐狸不是漠不关心，而是都细细听着呢。
“兄上，我的确有一些不一样吧……”狐狸坚持望着他，那双眼里没有太多痛苦，只有痴痴的、忧伤的神情，“我，不是人，可能也没有，做人的命，我好想，对你而言，我也是不同的……”
剑士始终低着头，狐狸的话说完了，“是不同……是不同的！”剑士濒死般哭喊，可狐狸不再答应，只是在他臂弯里安静地蜷缩着。晕倒的少女被村民裹上被子战战兢兢地背走，剑士也抱着怀里的毛团隐入林中，不知多久，它在他手中僵直得一动不动了，清晨的太阳也滑到了日暮，天空生出了一道疤，残日是暗淡的血。
剑士不断地想，不断地想，凡人死也是如此，神明死也是如此，神明也会死！
神明为他死了！
死的时候没有金光，没有翩飞的白蝶，只是留下一具肉身。
是因为它还没来得及长成真正的神吗？它试着去伤一个恶人，对这世界造成一点点的改变，就被雷劈个半死。万物的规则还真是毫不动摇，公平公正。