她想起最初见到叶嘉树的时候，每一次演出结束，都有各色女人缠着往他的夹克里塞玫瑰，塞钞票或者名片。叶嘉树从来不收，离开酒吧在后巷将外套一抖，各色东西雪片似的落一地。少年有一种睥睨尘世的傲慢。他靠着墙壁，点一支烟，品尝演出成功的滋味。叶瑶问女伴要了一支烟，大着胆子上前去找他借火。他偏头看她一眼，把自己的烟递给她，挑眉问道：“会抽吗？”她硬着头皮猛吸一口，呛了好半天，仰头道：“以后就会了！”
就这样熟识起来。以后常会一起撸串，聊一些意气风华的少年梦想——她都忘了那时候自己还是有梦想的。陈斯扬挽着季雪，叶嘉树独自一人，她也独自一人。叶嘉树是没有伴，她是那些伴都带不上台面。她常在想如果能早一些遇见叶嘉树那就好了，或者如果她早一些知道自己在未来有一天会遇上叶嘉树那就好了。那么再辛苦再困难，她也能再咬牙坚持，不必去走那条最后仅剩下的，唯一的路。
叶瑶在一种认命般的怅惘里洗完了碗，将灶台也擦得干干净净。她踏出厨房门，看见叶嘉树和宋菀并肩站在一起，都在抽烟。宋菀懒散靠着窗台，那缭绕而起的烟雾衬得她五官若隐若现，像是旧式上海挂历里的美人。似乎一个话题刚结束，他们都没有说话，但沉默反倒比语言更意味深长。在这长而久的沉默之中，叶嘉树眼里有笑，无法掩饰般的又延伸至嘴角。
这笑刺得叶瑶心里一空。
叶瑶站了许久，方出声道：“喂！你送我一下。”
宋菀转过头来——经过几天的相处，她已经自觉地将“喂”字与自己划上等号。
宋菀把烟揿灭，朝叶瑶走过来。她在门口换了鞋，跟着叶瑶一道下楼。
老式的建筑，得猛跺脚灯才会亮，有人刚回家，摔得铁门“哐当”一响，整栋楼都跟着晃一晃。
“嘉树吃了很多的苦。”在楼前的阴影里，叶瑶定下脚步。
宋菀对她突如其来的掏心掏肺有所预感，沉默中还是决定听她继续往下说。
于是她听到了一个完全不同的叶嘉树。
才华横溢不可一世，自己创作自己演唱，每一次在酒吧的地下演出都能满场，硬是从零开始，以黑马之姿在南城的地下摇滚乐团中闯出名声，直到现在还有忠实粉丝收藏着他们自费出的唱片。
叶瑶忽然问：“三年前河西区发生过一场大火灾，死了四个人，你有印象吗？”
宋菀想了想，点了点头。
叶瑶顿了顿，继续说道：“……火了以后，有唱片公司跟他们接洽，让他们从地下转入正式的商业发展。叶嘉树和陈斯扬产生分歧，大吵一架。当天晚上陈斯扬喝得酩酊大醉，楼上失火，死了四个人，也包括陈斯扬……叶嘉树觉得这是自己错，如果没吵架，陈斯扬就不会喝那么多酒，也就不会……”
叶瑶长叹一声，“……乐队解散了，陈斯扬的父亲大病一场，叶嘉树把所有责任都揽了下来。不靠音乐，他也就没别的本事了，接一些散活，赚的钱减除自己日用，剩下的全给了陈家。”
这是她所见证的叶嘉树的全部。他现在黯淡如一粒尘埃，渐渐让人忘了他原本其实一颗星星，原本那样明亮而耀眼。
而在方才他忍不住微笑的那个瞬间，她似是见到了久违的微光，曾经照亮她也灼伤她。
“……宋菀，我不知道你们身份相差悬殊，究竟是怎么认识的，我也不知道你有什么目的。”叶瑶抬头看她，目光近乎逼视，“……但你别辜负他。”
叶瑶一贯化着艳俗的浓妆，但这一刻宋菀从她脸上看见一种清水洗尘的恳切真诚。
可惜啊。
宋菀在心里叹了声气，她转头把目光望向远处沉沉的夜雾，那里望不见任何星辰，连灯光都是模糊的。
“……抱歉了，我做不到。我配不上他。”
☆、第十三章
叶嘉树伤口不算深，休息了一周多，便可以拆线了。
清晨，宋菀陪他到附近社区医院，将人送进检查室，自己去大厅里等候。社区医院早上很冷清，铁制的座椅上寥寥数人，一位父亲抱着孩子焦虑地抖腿，一位老人手帕按着嘴轻声咳嗽，一位十五六岁的小姑娘满不在乎地嚼口香糖。
窸窣细碎的声响，与白天也亮着的日光灯，无一不在制作一种陌生感。
宋菀把手机从口袋里掏出来，再度看了看——信息是早上刚起床的时候收到的，她一点不感到意外，甚至觉得它比预料之中来得迟了些。
唐蹇谦：差不多闹够了，晚上回芙蓉路吃饭。
手指摁在屏幕上，顿了又顿，最后往左一划将其删除。
没等多久，检查室门口传来护士叫号的声音：“下一位。”
宋菀看了一眼，冲着从门口出来的叶嘉树很淡地笑了笑。
叶嘉树走过来，“我以为出来就见不到你了。”
“什么？”
“没什么，走吧。”
“去哪儿？”
“你想不想出去散心？”
宋菀毫不犹豫，“不想。”
叶嘉树低头看她，“怕唐蹇谦？”
宋菀蹙了蹙眉，抬眼反盯住他，“你在撺掇什么？”
叶嘉树愣了一瞬，自嘲一笑，“你倒看得起我。”
似是觉得这话题继续聊下去便是自取其辱，叶嘉树收回目光，径直往外走。
白T恤里肩胛骨轮廓若隐若现，这样看去才发现他真的年轻，尚有一种偏于少年感的特质。在他迈出大门的一瞬间，光影恰如其分地切作明暗两半。年轻男人越发变成一个混沌而暧昧的概念。
宋菀站起身，捏在手中的手机落进包里，“咚”的一声。
她追上去，“去哪儿？”
脚步一顿，叶嘉树回过头来。他笑起来，眼底像风拂过青色的麦浪。
·
太阳沿着古镇民居的屋顶切下，在水泥地上投下参差不一的阴影，人在阴影里行走，衣袖当风，叶嘉树点了一支烟，淡青色烟雾四散开去。
西南的古镇，距离南城五六百公里，还是一片尚未开发的净土。
他们刚在一家餐馆吃过饭，店里的服务员说着土话，普通话都不大听得懂，交流起来连比带划。
这八年来宋菀基本都待在南城，即便出门也都是唐蹇谦安排好的，欧洲与美洲的繁华之地，过去便是购物，几趟下来索然无味。于是心生惫懒，反正都是打发时间，不若就待在自己家里，省得舟车劳顿。
宋菀问叶嘉树要了一支烟，也抽起来。她已经入乡随俗换上了当地风格的棉麻长裙，藏青底碎花，底色极深，衬得人皮肤白得发亮，让人想到初春阳光下的雪，要融化了一样。
“想下乡去玩吗？”
“这还不算下乡？”
叶嘉树笑说：“我有两个朋友，在镇辖的民族乡，他们这两天过节，有歌舞晚会。”
“你在这儿都有朋友？”
“以前搞摇滚的时候认识的，他们做民族音乐，以前也在南城打拼。”
“好啊，那去看看吧。”
“提前说好啊，那儿穷乡僻壤，没镇上便利。”
宋菀犹豫了，“要在那儿留宿？”
“那倒不用。”
叶嘉树的这两位朋友是两兄弟，一个叫阿吉，一个叫阿顺，傈僳族的，现在在配合政府和学者搞民族音乐采集、整理和保存工作。
次日清晨，叶嘉树在镇口跟两兄弟碰上，两人开着一辆面包车，正在往车里搬运大型的摄录设备。
叶嘉树搭了一把手，问道：“现在出发？”
“差不多了，叶兄弟跟我们一块儿去，还是自己去。”
“车里位子够吗？我还要带个人。”
“够。带谁？”
“一个朋友。”叶嘉树往后看了一眼。
两兄弟跟着看过去，嘿嘿笑了声。
叶嘉树不解释什么，朝宋菀招呼一声，“可以出发了。”