他是这样长相的人，20岁的时候，看着像30岁，到了现在48岁的年纪，看着仍像30岁。沉稳，风雨不动，城府写在脸上，可也没人能知道他与人交际的时候，到底用上了几分城府。
用人很有眼力价，把酒酿搁在了茶几上。
宋菀走过去，在唐蹇谦身旁坐下，身体前驱，捏着碗里调羹，舀了一勺热腾腾的酒酿送进嘴里。
唐蹇谦手臂探过来，碰一碰她的手，“怎么出门不戴着围巾。”
“一直在车上，没多冷。”
“你手是冷的。”他阖上了书页，侧过头去看她，发现她卸了妆，露出干净清晰的眉眼，他很是高兴。她才25岁，但与他一起，总以浓妆示人，像是挂了一副面具，哭与笑都不能使这面具崩裂分毫。
“我明天不去公司，你想不想出去？我听说你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”
唐蹇谦日理万机的人，说要陪她逛街，明显是放下了身段同她示弱。
宋菀十指捧住瓷碗，似要从那上面汲取一些温暖。
她说好，没有任何的异议。
宋菀从浴室出来的时候，卧室大灯已经灭了，唐蹇谦戴上了眼镜，借着台灯的光继续看书。
他抬起头来，问她明天几时起，拿手机随手定了一个闹钟。
等到台灯光也灭掉，黑暗之中，宋菀觉得自己好像成了一条鳞片被刮干净的鱼。唐蹇谦手臂伸过来，把她的手臂绕过自己的肩，让两人肌肤紧贴。
他声音沉沉又平稳，好像三个月前那歇斯底里的人不是他自己。他压着她，呼吸很重，汗津津的手掌按着她的额头，话似警告也是恳求：“阿菀，那事儿过去就过去了，你听话，别再惹我生气。”
宋菀说“好”。
她还是觉得冷，又很疼，像那些最深的夜里走过的路，总也到不了尽头。
☆、第二章【改】
作者有话要说：
叶嘉树回到家里，已是凌晨两点。他脱了夹克，背靠在旧沙发上点了一支烟，脚一磴，踢掉了脚上鞋子。他把腿搁在茶几上，头往后靠，人很乏力，疲累从骨头缝里渗出来一样。
白天老刘搬家，他帮忙收拾东西，顺道接收了一些老刘带不走的大件儿——现在它们全堆在客厅里，占得他无处下脚，但他提不起一点兴致去收拾。
抽完了烟，他往浴室去，准备洗个澡，取下花洒的时候，才想起来热水器坏了，还没喊人来修。他脱了衣服，拿冷水冲凉，寒冬腊月，管道里出来的水冰得刺骨，冻得牙只打颤。
人却清醒了，再躺去床上，到三点才睡着。
早上七点，叶嘉树起床，在楼下早点铺子里买了两根油条一杯豆浆，站在车外吃完了，提前把车开去唐蹇谦的住处候命。
上午九点，唐蹇谦和宋菀从别墅里走了出来。唐蹇谦左腿不便，走路拄拐，步子很慢。宋菀换了身衣服，灰色长裙，白色羊绒大衣，戴一副墨镜，她化了浓妆，深红色口红，和指上的蔻丹一样醒目。
上了车，唐蹇谦说去南城天河。叶嘉树一声不吭，平缓地把车驶出去。
唐蹇谦打了几个电话，安排完公司一些公务，把手机搁到一旁，转头去看宋菀。她还戴着墨镜，直挺挺坐着，一动也不动。
唐蹇谦伸手，把那墨镜摘了下来，看着她脸上毫无破绽的妆容，蹙了蹙眉，“……我瞧你是瘦了，有空让王妈给你补一补。”王妈是一直在唐蹇谦手下干活的保姆。
宋菀笑了笑，“你肯把王妈借给我用？”
“不过一个保姆，你想要就借过去。”
宋菀调转了目光，轻声说：“……你留着吧，我开玩笑的。”
唐蹇谦表情平淡，“回去你跟王妈说一声，让她择日搬去你那儿。”
宋菀没应，看向车外。
到了南城天河，宋菀和唐蹇谦下了车，一道进了商城。他们这一逛，少说也得两小时。
但叶嘉树没敢走远，去停车场洗手间那儿放了水，回到车里补觉。
不知道睡了多久，手机响了，唐蹇谦打来电话，让他把车开去南门。
在南门，叶嘉树接上人。
唐蹇谦让他先把车开去附近一家酒店。到那儿，他下了车，让叶嘉树把宋菀送回芙蓉路。
宋菀坐在一堆的购物袋里，意兴阑珊，等唐蹇谦走了，她摸了摸口袋，才想起自己没带烟——唐蹇谦不喜她抽烟，在他跟前她必须克制。
宋菀把目光投向驾驶座，想了半天，还是没想起来这人叫什么名儿，“哎。”
叶嘉树把车放慢了速度，“宋小姐什么吩咐。”
“我忘了，你叫什么名字？”
“叶嘉树。”
“后皇嘉树，橘徕服兮？”
“……嗯。”
宋菀觉得奇怪，这名字挺好听，按理说她不至于没印象，想了想，才发现是因为见面起这人就没自报过家门。
“哎，有烟吗？”
叶嘉树顿了顿，从口袋里摸出一包黄鹤楼。
“打火机。”
叶嘉树又摸出打火机。
烟冲，有点儿辣着喉咙，宋菀伸手把烟和打火机一并换回去。叶嘉树腾出手去接，另一手掌着方向盘，车子依然保持绝对的平稳。
宋菀开了车窗，风吹进来，抖落一阵烟灰，她食指弹了弹，把烟送进嘴里，吸了一口，很满地吐出一个眼圈，看着风把它飞快地扯散。
·
周末，宋菀招待傅小莹来宅子里喝茶。
傅小莹刚得了影后，入行12年卯着的一口气，到如今总算能稍稍地舒出来，不用再费力把自己往丑里捯饬，开始向卖座的商业片路线转型。
傅小莹其实心底里不那么瞧得上宋菀，觉得这种金丝笼里的金丝雀，成日游手好闲不劳而获。
可宋菀背后有唐蹇谦，她再瞧不上，也只能把自己嫉妒和鄙夷兼而有之的情绪深藏心。
傅小莹听说了唐蹇谦陪着宋菀去扫货的事，但见了面发现，宋菀并未换新衣，还是穿着一件水粉色真丝的袍子——在这芙蓉路的宅子里，宋菀很少穿别的，好像真把自己当成了一个生活在民国的姨太太。
会客厅里，地毯上堆了无数购物袋，显然是逛街回来就扔那儿了，一个也没拆。
傅小莹笑说：“这就过分了，你要是不穿，何必把限量的都买回来？我看目录好几件都喜欢，一问都已经没货了。”
宋菀还是那副懒洋洋的姿态，“你可以挑两件去。”
“我哪儿敢，这是唐总送你的。”
“他送的东西多，自己也不见得记得送了哪些。”
傅小莹还真有些心动，瞅了半晌，搁下红茶杯，“我就试试，好看我让人去欧洲调货。”
她从购物袋里翻出件一早就看上眼的裙子，也不避讳，就在会客厅里换上，转过去合拉链，问宋菀：“好看吗？”
“大影后穿什么都好看。”
“你走点心。”
宋菀笑了笑，定睛凝视，“墨绿色很衬你。
傅小莹转个圈，看着裙子下摆转起来，很是喜欢，当下就有些不想脱了，又问，“真好看”
“我也没骗过你吧。”
傅小莹笑了。这裙子版型合衬，她肌肤丰腴洁白，很显气色。
说是女为悦己者容，总有些道理。
傅小莹对这裙子爱不释手，心里有些活泛了，靠着会客厅里的壁柜，看向坐在对面的宋菀，“宋老板，今天来两局吗？”
宋菀缓缓地抬眼。
傅小莹笑说：“我喊人，你只负责输钱就行。”
宋菀表情很淡，“都开始用我打掩护了。”
“不是因为你这儿安全嘛。”傅小莹踮脚踩着地毯，去够自己搁在椅子上的手包，摸出手机来，发了条消息。
她想到什么，忽说：“前天我在南城天河那儿碰见你弟了，带着两个小嫩模，在那儿教训酒吧的一个保安——你该管管他，怕是迟早给你捅篓子。”