“宋小姐想去哪儿？”
“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”
叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。
后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”
叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。
片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”
宋菀没说好与不好，但把手收了回去。
车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”
叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。
叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。
广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。
三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。
本想再问问她想去哪儿，话没说出口。
叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。
道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。
车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。
宋菀忽说：“停车。”
叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。
宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”
叶嘉树说：“带了。”
那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。
宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”
叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。
宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。
叶嘉树摇头。
宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”
“我不是……”
“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”
叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。
宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”
“嗯。”
“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。
“二十二。”
“没读书了？”
“没。”
“不挺年轻吗，怎么不读了。”
叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”
宋菀扫他一眼，穿黑T恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。
没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。
叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。
叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。
站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。
她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。
叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。
两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。
两个天涯浪客萍水相逢。
各有故事，各自沉默。
☆、第四章【改】
作者有话要说：1月25日，改。
等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。
车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”
叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。
“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。
宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”
“清水街。”
宋菀一顿，“你住在清水街？”
叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？
沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”
“可能得耽误会儿。”
宋菀看他一眼，“我说了耽误？”
叶嘉树无话可说了，摸出手机来给大爷回了个话，让他稍等，五分钟就到。
清水街这地，是个时移世易的最好凭证，过往是南城最好的一块地，随着城市规划的变迁，一夕之间没落，如今住这儿的，要么如叶嘉树居无定所，要么是成日长吁短叹的酸腐诗人，要么是进城打工有情饮水饱的小夫妻……
一条老街，沿路让自行车挤得满满当当，叶嘉树开的这台保时捷进不去，在街口街得下车。
叶嘉树让宋菀在车上等一会儿，宋菀应了一声，他把车钥匙留在车上，下了车，朝住处飞奔。
大爷就等在楼底下，坐在一担纸板上抽烟。叶嘉树打声招呼，大爷搂起扁担跟着上了楼。
两人协力，来回三趟，屋里那些旧家具都清完了。
大爷从上衣口袋里摸出一卷纸币，往食指上沾了点儿唾沫数点，“……你这些东西太破了，我收回去也买不了几个钱哩！一起给你五十，你看行吧。”
“东西搁我那儿费事，您能来收是帮了我大忙，挑回去费劲，钱我就不要了。”
“哎，那不是占你便宜。”
“没事儿，您收着吧。”叶嘉树把大爷的手往回一推。
大爷喜形于色，“那行，以后去我老婆子摊子上吃蛋饼，不收你钱。”
叶嘉树笑说：“成。”
叶嘉树帮大爷把家具抬上三轮车，在后面推了一把，前轮拐个弯，往巷子深处开去。
叶嘉树拍一拍身上的灰，转过身去，登时停住脚步——宋菀不知道什么下了车，走进了巷子里。
“宋小姐回车上吧，这地方乱。”
宋菀视线从他肩头越过去，笑了笑说：“你这人还挺五讲四美。”
叶嘉树当然听出来这话是在揶揄，没应。
宋菀目光一顿，定在街深处一幢三层的老建筑上，她扬了扬下巴，示意叶嘉树看过去，“……那儿现在住谁？”
“住了很多户，我没打过交道，不大认识……”叶嘉树看她一眼，“宋小姐有认识的人住这儿？”
宋菀摇摇头，目光隔了层夜色，有种让人疑心是错觉的温柔。
许久，她收回目光，两手插进薄外套的口袋里，略缩了缩脖子，转过身去，“走吧。”