是她送给他的最后一件礼物。
毓兰的病，时常发作，每一次，都非常严重，像是要离开。
而每一次醒来，她的脸颊就越发透明苍白，像是要马上化仙而去。
所有人都清楚，她已经走到了生命的尽头。
而那香囊，只完成了大半。
这天，雪后初霁，阳光遍洒大地，茫茫白雪，幽幽地闪着光。
淡淡的赤金，笼罩着世间的一切。
就连那些铅灰色的砖墙，也仿佛有了生气。
毓兰从宫女无意间推开的窗户中，看见了这番美景，忽然便有了精神，表示要去外面坐坐。
于是，靡音就陪伴着她来到御花园静宁湖中的八角亭里。
亭子修筑在湖水中央，四面由游廊相接。
地面全由大理石铺成，人模糊的影子，在上面缓缓移动。
内侍们端来了乌木软榻，宫女们细细地铺上了暖热的毛皮垫子，又为毓兰拿了暖手炉，披上了厚厚的貂裘。
可从靡音的眼中望去，笼罩在厚重暖意中的毓兰，还是冷。
一种从体&内涌出的冷，怎么，也暖不了的。
接着，毓兰躺在软榻上，安静地看着天空，而手中，则拿着那未完工的香囊。
那天，蓝得异常纯粹，看久了，眼里总是湿湿的。
靡音也静静地在石凳上坐着，沉默地喝着茶。
在静谧的空气中，有种绮丽的香气，混合着药香。
原以为，时间会在这样的安宁中过去。
但毓兰开口了：“靡音，你说，独贤会喜欢这个香囊吗？”
靡音没有回答。
她面前的茶，是刚滚开的，带着清新的香气，舒缓地向她卷来，像朵盛开的魅惑人心的花。
毓兰对她的沉默并不在意。
就像是，这是她早已预料到的结果。
她自言自语地说道：“他出走的那天早上，我答应为他缝制一个香囊……究竟过去多少年了？”
靡音依旧看着杯中的茶叶，如云般，舒卷不定。
像是舒缓的挣扎。
素雅的丝线，在毓兰柔&软虚弱的手中翻飞着，她没有抬头，忽然问道：“靡音，你知道为什么我要让独贤不再打你了吗？”
靡音摇摇头，影子在茶面上晃动了下。
毓兰根本没有看她，但她似乎从空气的流动中感觉到了靡音的动静。
她缓缓说道：“其实，我为的并不是你，而是独贤。”
即使是晴天，可风还是挟带着冰冷的气息向着亭子中的两人袭来。
靡音问：“为什么呢？”
“因为，我知道，他每一次动手，你与他的距离就会更远。”毓兰的语气很轻，有时居然听不见。
“怎么会呢？我永远都必须待在他的身边，直至死去。”靡音的语气将空气中都染上了淡淡的讽刺，只是不知，讽刺的是谁。
毓兰忽然叹口气：“靡音，你明白我在说什么的，你明白的。”
靡音想说什么，但转头，看着毓兰那比地上的雪还要苍白的脸色，便将带刺的话咽下了肚子。
“靡音，你愿意听我讲个故事吗？”毓兰温和地问道。
今天的毓兰，精神似乎很好。
靡音忽地想到了回光返照，不由得颤动了一下。
但，这是必须经历的事情。
是的，总有一天，这是会发生的。
会发生在每一个人身上。
靡音不想拂她的意，语气也不由自主地放软：“你说。”
“独贤从小，便很冷，从来不愿意把自己的情绪透露出来。他很少哭，也很少笑，总是喜欢默默地待在角落中，脸上无悲也无喜。”
“即使在我这个做母亲的人看来，他也是个很难讨好的孩子，他似乎永远都不会有什么特别喜欢的东西。”
“但有一次，他却自己从街上买回了一只鸟。”
“那只鸟非常漂亮，娇小，羽毛的颜色也是浓艳而斑斓。”
“他并没有露出很喜欢它的表情，但我知道，他是重视它的。”
“独贤每一天，都亲自为那只鸟换水，喂食，即使是练剑，读书时，也都会把鸟带在身边。”
“但有一次，当独贤为那只鸟打扫笼子时，鸟趁机就飞了出来，飞到了窗外。”
“我亲眼看见那时独贤的脸色，是一种绝望，还有无边无际的阴暗。”