今天是个好天气。
初冬阳光温煦，梁京京去上班后，谭真套了件夹克衫，拿着车钥匙便出了门。车在早高峰的路上一路开，最后开到了一处军事禁区。
大门两旁，背枪的小战士在站岗，车刚刚接近门口便被一个小战士用手势示意停下。
谭真没有下车，等对方看清了他的车牌，电动门缓缓打开。
里面很大，道路平坦，树木成荫。谭真对这里似乎很熟悉，绕了两圈后把车停在了一栋五六层高的建筑前。
门口有门禁，谭真打了个电话上去，正抽着烟，一个两杠一星的军人匆匆下来，一脸笑容地帮他开了门。
“早饭吃过了没有？没吃等会儿在我们这边吃。”军人热情地问。
谭真点头。
军人领着他一直爬到五楼，领着他来到一扇门前，“谭主任一早就在办公室了，我就不进去了。”
谭真点头，“谢谢，你忙你的。”
军人客气地笑笑便走了。
谭真敲门，里面人让他进。
这是一个独间的办公室，阳光洒进来，照着成套的红木书桌、沙发、茶几。书桌上整齐放着文件，背后是一大面书柜，里面放满书籍、奖杯。
穿着军装的中年男人正在桌旁一边看文件一边打电话，看不出情绪。谭真进来后他匆匆交代完几句，挂了电话。
“爸。”
谭父看看他，“坐吧。”
谭真在他对面坐下。
“队里给了你多长的假？”
谭真没吭声。
“你现在怎么想的，跟我谈谈。”谭父沉下一口气，从抽屉里掏出烟，跟他一人一根。
谭真还是没出声。
打火机轻轻一声响，谭父把烟点燃，“既然事故认定已经出来了，你就不应该回来，在那边疗养一阵子，准备接下来复飞的事。”
事故认定的直接原因是机械故障，非人为责任。也就是说，他当时的操作没有错。这应该是一个再好不过的结果。他应该呆在那儿好好调养，时机成熟后再请求复飞。
“我不知道我是不是哪一步做错了。”不知道过了多久，谭真心平气和地说。
事后他无数次回忆当时的情景，回忆每一步操作，仿佛每一步都记得，却又仿佛什么都想不起来。时至今日，这是谭真第一次正面提起这个事故。
谭父静静地吐着烟，阳光下，他隔着袅袅烟雾看着谭真。
“事情已经过去了，组织上也认定了是机械故障，你就不要再多想。明天就回去，后面的事我来安排。”
谭真喉结动了动，皱着眉摸了下眉角，“爸，你不明白。”
谭父沉默着拉近烟灰缸，往里面倒入一点茶叶水，弹烟灰。
父子俩静了会儿，谭父说：“从你说想当飞行员的那天起我就告诉过你，开飞机很危险，上了天全是意外，很多情况是人力无法操控的。是你坚持要走这条路，好，我们支持了，你做得也不错。现在遇到一点挫折就想放弃，这不像我儿子会做的事。”
谭真一副看上去很累的样子。
“谭真，你不要忘了，你是全空军年轻一代里最优秀的飞行员。”
谭真皱了下眉，看向自己的父亲，“已经不是了。”
谭父很深地吸了一口气，久久无言。
最后他说，“自己的路自己选，我左右不了你什么。以后飞还是不飞，你想想好吧。”
……
谭真从军区出来，阳光刺眼，他上了车，忽然不知道该去哪儿。
其实回来得这一个星期他一直很闲，每天除了傍晚接梁京京下班，白天里他都无所事事，牵着狗到处转。
车开出来，在冬景萧瑟的马路边停了会儿，电话响了。
是徐宁打来的。他昨天刚刚出差回来，问谭真在忙什么。谭真说没忙什么，徐宁说他们那边新来了两架水陆两栖小飞机，喊他过去玩。
空旷的机场跑道上停着四五架小飞机，小飞机涂装炫酷，造型时尚。谭真到的时候徐宁刚飞完一个架次，身上穿着队里的蓝色飞行服。
他跟谭真一起点烟。
抽着烟望着下面，徐宁说：“又来了一批新学生，接下来有的忙了。我们最近刚建了一个水上旅游基地搞体育旅游。”
“怎么个搞法？”谭真问。
“现在能想到的就是做热气球、动力伞、跳伞这些项目，也可以跟房车、露营结合起来，我们也还没有太多头绪，”徐宁解开衣服领口，“宗旨就是什么赚钱，什么项目吸引人来什么。”
谭真看着下面一群穿着飞行服的人，目光茫然。
“你想什么呢？”徐宁也望着下面，“这种时候你不好好拿出点态度，接下来怎么申请复飞？”
“你觉得我还有机会飞吗？”
徐宁：“事在人为，何况你爸在这个位子上。”
摔飞机是二级特情，这样的事故对飞行员心理会带来毁灭性打击，从生死线上逃生的人很少会再要求复飞，即便要求了，很多也只是为了向组织展现一个“高姿态”，组织上酌情考虑后大多情况会为其转岗。
阳光下，天空是纯净的瓦蓝色。谭真微微皱着眉，双目显得更加深邃。
徐宁：“是不是没信心了？”
谭真沉默了很久。
“最近经常常常想到我们小时候，”谭真吸了口烟，手搭在栏杆上，看上去十分平静，“成天在山里跑，你说我们家境也不比别人差吧，我妈年轻时候还特别喜欢漂亮，结果直到我去大连那年，我才知道我们有多土。”
徐宁笑，“你是被人家小姑娘刺激的。”
谭真也笑了下，“也不全是吧。你凭良心说，难道我们那时候不土？”
徐宁仿佛也被他带回了那段无忧无虑的时光，温和地笑了笑。
怎么能不土。现在回头想想，那时候的口音、审美，简直是土爆了。调去城市后刚刚接触到一点流行文化，结果两个人的父亲又被调去新疆。好在后来他们都考了军校，天天穿统一的军装，不会再暴露出那份土气。
小时候梁京京的一句“乡巴佬”谭真真的在心里记了很多年。现在看是笑话，当年何尝没有认真伤害过一个小男生的自尊？
而事实上，当年只要不选择跟着爸爸跑，他们这样的军娃完全可以过更好的生活。
“我算了算，现在一年撑死二十几万。这两年买房子也没存下来钱，结了婚我打算给京京买辆车，手上差不多就彻底空了，”谭真说，“小时候不懂事，就想着以后要开飞机，现在回过头来想，是不是一开始就想得太简单。”
他的童年和青春除了机场、飞机、军装，唯一的异色就是梁京京。其他什么也没有。
谭真仿佛第一次思考自己的生活。
徐宁不禁朝谭真看了看，想了想，道：“谭真，我是被学校开除的，到现在都没摸过三代机，你却已经能飞最新的战机。一路走来我最羡慕的就是你，所以不管你现在怎么想，以后怎么想，不要觉得不值得。做空军，做歼击机飞行员是件骄傲的事，哪怕摔了飞机，它也是骄傲的。”
谭真望着一派深远的蓝天，脑中平静而混乱。
他说：“不是纯粹的机械故障，我的操作有问题。”
☆、76
风风火火的期末考一忙完, 学校里准备放寒假了, 梁京京这才闲下来。她忽然发现，这几天谭真也没在家闲着, 每天早出晚归，不知道他在忙什么。
这天上午去完学校，梁京京的假期生活正式开始了。结果等她回到家, 只有一条傻狗在。她发消息问谭真在哪。过了一个小时谭真才回, 说在外面有点事，等会儿就回来。梁京京看看家里这条傻狗，想着闲着也是闲着, 带它去附近的宠物店做了个美容洗了个澡。
天是彻底冷了，天气预报这两天还要下雪。冷风外头呼呼挂着，宠物店里很忙，把狗送进去后梁京京也不走, 就坐在外面刷手机。