他唱的都是假的(95)
高铁途经岱州站，停靠了一刻钟。时好时坏的网络让齐美彻底放下了手机，电话打进来的时候她正靠着车厢打盹，桌板上手机嗡嗡震动的声音将她猛地拉回现实。
“啊……妈？”齐美试探性地唤了一声，“桌上东西看到啦？”
妇人叹了一声，“看到啦，你去哪了？”
听着这语气还好，没有直接扔垃圾桶的意思，齐美放下了半颗心。“啊我那什么，我回学校拿个东西，晚点就回来啊！可能要晚一点，我室友找我唱K呢！啊啊先不说了我手机没电了，我没回家你们也早点睡哈明天再说，拜拜拜拜。”
对面还没来得及说什么，齐美直接把电话挂了，她长舒了一口气，在周围座位飘来的打量目光中重新抬眼，尬笑了两下。在众目睽睽之下说谎演戏的感觉还挺让人脸红耳热的，齐美压低了帽檐，扬起手机屏幕看了看自己的脸，准确说是，照了照她的黑眼圈。
然后屏幕上又出现了一行字。
跟你哥说，不会为难他们的，快除夕了还是回家吧。
齐美缓慢地眨了眨眼，就在这一瞬间，她三天前才清空过一遍的泪池又被填满。就这一句话，她又险些落下泪来。
齐辰，混蛋。齐美略显婴儿肥的脸颊抽动了两下，手指飞速地在屏幕上按了按，拨出了一个号码。
再不接电话你就死定了。
毕竟是……毕竟是差点就失去的孩子。齐妈妈坐在餐桌前，手指轻轻抚过了漂亮的珍珠项链。直到现在她回想起二十四年前的冬天，都会感到后怕。难产，大出血，休克，每一个词都让人胆寒。她记得那种疼到麻木的感觉，记得那种生命正在流失的征兆——不只是她自己的生命，还有会成为她生命的延续的生命。
幸好他活了下来，他们都活了下来，母子平安，家庭和睦，几年后还添上了个开朗的小女儿，如此已然是无疆之福。不止是失去后的人才懂得珍惜，在失去边缘的人停留过的人也会。良辰美景依在，她还有什么好强求？
齐父拆了茶罐，迎面而来一股淡香。他缓步走到厨房，烧了壶热水。年关将近，家里头一次这么安静，往年这时候不说走亲访友，家里有俩孩子在弄出些声响，也是和现在不同的。
已经这么久了呀，他靠在窗边等着水开，楼下有小孩儿在玩摔炮，一炸他心里一惊。抿了口热茶才好些，口味香醇，到底是人悉心挑选过的好茶。
到底比岁月那头，充满消毒水味的过道里，有谁递来的那杯茶水好喝多了。
“隔壁病房的产妇在同一天临盆，但是难产，抢救了很久，婴儿还是没救回来。可怜的准妈妈陷入昏迷，在医生告知那位父亲这噩耗的时候，修诚和东桦做了那个决定。具体谁提的我也不知道……但我猜，是东桦。”
“‘到了要选择的时候你会知道的。’她说那位老先生这么说过，明明没有刻意要想的，但那晚这句话就这么印在了脑子里，她说她觉得就是那个时候了。周南在七号凌晨前的一分钟出生，另个孩子在零点过后，另一家的婴儿夭折在零点十分。明明他们离的很近呀……”
“却被划在了两天，划在了两个世界，活着的也被拉开了那么远。”
说着说着，早就消化干净的情绪从时光那头赶来，又再一次让人湿了眼眶。楚妈妈抽了张纸巾贴在眼上，而她对面坐着的人一声不吭，一动不动。
“那……十二岁之后又会怎么样？”沉默尽头，楚笑飞恍然想起了最重要的问题，“现在他们碰到了会怎么样？”
“十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争……是会争什么呢？周南那么懂事的孩子，我也想象不出来。”
相争，相争。楚笑飞觉得自己魔怔了，居然真的顺着这个思路开始思考这个问题，要争什么不能对半分？他们会争……
他猛地倒抽了一口冷气。
别人可能不知道，但是作为除了当事人之外的唯一知情者，他已经看到了那个答案。
哈，就是这么搞笑的事情。
楚笑飞终于笑出了声。
“喂……哥？” 电话被接通，齐美扬声问道， “你在家吗？”
听筒那头特别安静，空气像被凝固住般，连接听者的呼吸都被消音。
“嗯。”齐辰应了一声。
齐美吞了吞嗓子，使劲把胸腔里那股酸涩压了下去。“你，你在做什么呢？”
“有点事。”齐辰没回答这个问题，他顿了顿，反问，“怎么啦？”
是怎么啦而不是怎么了，微小的语气差别放在齐辰身上就是一件格外罕见的事。虽然在她前几天不管不顾的责骂过后，齐辰并没有道歉或是安慰，但是此时他声音里的温柔立刻抚平了她残留的不满。
怎么这么好哄啊我……齐美吸了吸鼻子，故作埋怨道，“你现在知道接电话了？那什么……我现在还有三个小时到颐都，这次我给你打招呼了啊！你，你来接一下我呗，你这箱子死沉的呢……”
齐辰顿了两秒，紧接着就应了下来。
“好，车次发给我，出站口见。”
挂了电话，齐辰咔哒一声把手机平放在了大理石台面上，戳开时钟调了个闹铃，犹如掐秒计费般无情。
“两个小时后我要出门，有什么事请简要概括。”
男人的目光一刻都没有从他的脸上移开，从他走下楼梯，走到他身边隔出一个座椅的位置坐下，再到他掏出震动的手机，接听电话，每一个眼神，每一寸表情，他都在悉心观察。
毕竟就算是通过镜头，通过别人的眼睛，他已经站在他身后，不声不响地守望太久了。
“你知道我是谁对吗？” 周修诚开门见山道。
齐辰点了下头，“嗯。”
他平静地如同在看一个路人，这才是最残忍的事。不是个别谁的残忍，而是时间或者生命，世界或者个人，所有一切都有意或者无意地残忍。
但是就因为残忍才能凸显圆满之处的珍贵。残破的土壤里若能开出娇艳的花，总比圃里平平碌碌的某某要美丽。
北河坐在书桌前，有很长一段时间都战战兢兢地，什么都无法思考。他捏住金色的书签，无意识地翻动着齐辰的草图本，直到最后一页。
类似备忘页一样的存在，零零碎碎地列着不少笔记和公式。在杂乱的字符中，他的视线聚焦到了那个名字上面。
他自己的名字，北河。
无意义的书写，列出了本子的主人想什么想到一半，然后神思游走的去向。这是什么时候的印记呢，他的指尖蹭过一点铅灰，想象不出来这是何时何地，齐辰想到了他的什么而写下来的。
北河缓缓地眨了下眼，握住了滚落在一边的铅笔。
他在那个名字后面一笔一划地补了四个字。
58.第六十章 捉迷藏
周修诚的目光落在了齐辰的手上。
修长有力的手, 指甲修剪得整齐，手背上青色的血管微微凸起，延伸到三层绷带下面。那不像是什么严重的伤，但又的确在可慰问的范围内。
“手怎么了？”于是他自然而然地问道。
齐辰没想刻意掩饰什么, 他只是随意地把手搭在了桌面上, “没事。”他说, 等于没回答的回答——虽然没有表现出拒绝交谈的意思，但这份冷淡是写在每一寸空气里的。
这没什么不好，这才是周修诚想象中的他最可能有的样子。本来他也有想过在不同的环境下成长, 这个孩子会不会变成格外遥远陌生的模样，许久之前他也的确在相片中见过他明朗的一面，可是绕了一圈回到原点, 他们面对面地交谈或者说对峙, 他正呈现着他最熟悉的状态。
血脉里难以撼动的共性得到证实, 命运安排给他观察人类的课业, 然后带给他这个既令人欣慰又令人遗憾的结论。
“我一直在看着你。”周修诚沉声说，“从你出生开始，到现在。据我所知这份关注并没有打扰到你, 所以你可以理解为，我在你的隐私安全距离外。”