钟杳没出声, 林竹背后一点点凉下来, 目光落在钟杳搭在膝头的手上, 指尖动了动，慢慢蜷起。
林竹抿抿唇角, 努力牵起弧度：“钟老师, 我——”
他的钟老师脾气好, 又不会多想, 只要没人点破, 说了一辈子就会是一辈子。
他们能一块儿演戏到七十五岁，演不动了就去当评委, 或者回学校教课也行。他帮忙拿教案, 下了课一起在校园里散散步, 把不好好演戏的年轻人拎过来好好教训一顿。
这些设想，他还一点都没来得及和钟杳说过。
要是……电话晚点儿打来，该多好啊。
林竹深吸口气，慢慢呼出来，告诉自己现在该站起来收拾收拾东西, 攒着力气要起身，却被钟杳圈回眼前。
钟杳的掌心难得有些凉，攥着他的手：“我们……”
他刚刚回神, 居然显得比林竹还要紧张些, 神色不可思议地柔软下来, 深黑瞳底跳跃着星星点点的光芒：“也能谈恋爱吗？”
林竹轻轻一颤。
钟杳的目光一寸寸亮起来。
头疼得思绪都跟着有些混沌，林竹闭了闭眼睛，预支了自己往后十八辈子的勇气，声音轻轻发颤：“那您……是怎么想的？”
“我本来以为不行……等你到了我这个年纪，早晚要结婚生子，自己成家。”
钟杳微哂，不自觉地絮絮叨叨：“不过你应该不会和圈子里的人成家，所以咱们俩还是搭档。只要我还演戏，就还能一直在一块儿——等你儿子长大了，我就让他认我个干爹，他想进娱乐圈，我就给他配戏，他想做生意，我给他做代言……”
眼看钟杳要连自己儿子十八岁以后的规划都细数一遍，林竹再忍不住，一口气彻底懈了，哭笑不得：“您光盘算我儿子了，您自己呢？我是不是也得占个便宜——”
钟杳笑笑：“我不用。”
林竹微怔。
钟杳头一回坦诚自己的规划，难得的有点儿局促，轻咳一声：“圈子里不兴——不兴早结婚，我听他们说，一辈子不结婚的也不稀奇。”
艺人的职业生涯情感预期都是要给经纪人报备的，钟杳怕没有说服力，还特意找了好几个理由：“我一心扑在演戏上，也没工夫顾家。当初演戏的时候就发现了，我不适应跟人亲近，一拍那种戏就僵，平时更不行，没道理耽误别人……”
钟杳让林竹先接电话，想跟他细说的就是这件事。
林竹怔怔听着他的话，身上一点点回暖，心底软得不可思议：“那您……就不结婚了吗？”
钟杳被他问得无法，低声含糊：“我不喜欢结婚……”
林竹闭上眼睛，抵在钟杳肩头。
他听明白了。
这些就是钟杳原本的计划。
钟杳打算看着自己结婚成家生子，然后就一直演戏，只要一直演下去，两个人就能这么一直搭档一辈子，和自己当一辈子的朋友……
林竹心口烫得发疼，攥着他的衣物微微收紧：“那——我陪家人的时候，您干什么？等演到七十五岁，演不动了呢？我是你的经纪人，你演不动戏了，我就没饭吃了……”
“我们教授说了，只要我愿意回学校教书，随时可以返聘我。”
钟杳不会说也听不懂情话，被他问得有点儿紧张，稍稍坐正身体：“到时候我回学校教书，你帮我——帮我拿拿教案，陪我走走路，我有工资，能养得起你们家——”
剩下的话彻底消音在林竹的双臂间。
“我不成家。”
林竹手有点儿抖，索性用上胳膊的力气，把钟杳整个人箍得紧紧的：“哥……你用不用准备一下？你要是不准备，我就在这儿跟你告白了，我忍不过今天晚上……”
钟杳的心跳同样飞快，隔着衣物一下下砸在他的胸膛上。
林竹不想忍了，深吸口气咬牙横心，撑身正要说话，被钟杳一把捂住了嘴。
“不行。”钟杳团团乱转，“太草率了，你等一下，我——我有东西给你看。再怎么都理当是我追求你，得正式，这样太不尊重你了……”
林竹被他抱起来，轻轻戳到地上。又不放心，重新拔起来放进主卧床上，把门牢牢反锁，快步走到书柜旁折腾。
被钟杳的架势震撼得微愕，林竹让被子裹得严严实实，睁大了眼睛看着钟杳拉开书柜，拨开暗门，露出了个全玻璃打造的橱柜。
橱柜里只有简简单单的几样东西，一捧花，一封信，一只草编的小兔子。
林竹怔怔，迎上钟杳的目光。
钟杳笑了笑：“不能拿出来，都很干了，脆得不行，一碰就坏了……”
他的耳廓依然泛红，修长指尖往掌心攥了攥，朝林竹走过去，牵住他的手，把他领到玻璃橱柜外面。
那一簇被做成了干花的野金钱花，隔了三年的时光，依然盛放着，热烈地灼了满眼。
林竹蹲在玻璃橱柜外，闭了闭眼睛，把额头轻轻贴上去。
钟杳：“所以……”
钟杳陪他一块儿蹲下，抬手碰了碰经纪人的胳膊，声音轻柔得像是怕惊动了什么：“从现在开始，我可以喜欢你了……对吗？”
林竹心里已经有了准备，眼眶却还是不争气地狠狠一烫。
林竹攥着他的袖子，一点一点挪进钟杳怀里，放松身体跪坐在在地毯上，低头埋进他颈间：“对……”
他其实还有很多话想和钟杳说，偏偏心口诸般落定的感觉实在太好，这一晚的心神波动又实在太大，整个人力气都彻底抽干，只想好好在钟杳怀间多待一会儿。
钟杳环着他，一下一下轻轻拍抚着他的脊背：“我觉得我发布会出来的时候回头了——我记得我回头了。咱们俩第一面就定在那时候行吗？万一将来要写传记呢……”
林竹噗地笑出来：“这个也写进去吗？”
钟杳声音轻缓，认真点头：“我所有高兴的事都和你有关系，当然要写。”
林竹心口发烫，往他怀里挪了挪。
钟杳已经知道他喜欢听什么，有一句没一句同他说着话，间或温声打趣，慢慢陪着林竹一点点安稳下来。
林竹眯了眯眼睛，轻轻抬头。
他有点头晕，身上也没力气，却本能舍不得现在这个怀抱，静静听着钟杳说话，目光在玻璃橱柜上转了一圈，无意识地落向那只草编的小兔子。
察觉到他的视线，钟杳也顺着看过去，指尖抚了抚那一块玻璃，笑笑：“这个年头更久了，我刚出道那会儿收的，我的第一个小粉丝……”
头一次跟人谈恋爱，钟杳生怕自己太过无趣委屈林竹。只想和他多说说话，正要给他讲讲自己以往的故事，摸到林竹掌心，心头却骤然一提。
钟杳眉峰蹙紧，抱着林竹放回床上，轻轻叫了他两声。
林竹心神太过放松，一不小心就睡着了，被他连着叫了几次才睁眼：“哥……”
“难不难受？”钟杳摸了摸他滚烫的掌心，又拿手试了试他额间，快速拿被子把人裹得严实，给林竹的助理拨了电话。
林竹只觉得头晕，迷迷糊糊摇头，本能地想往他身边蜷过去。
他这些天劳心劳力，今天一整天的情绪波动又实在太大，身上力气一点儿都没有，眉心也跟着难受地蹙起来。
钟杳及时把林竹搂进怀里，叫他靠在自己肩头，柔声哄着人重新安稳下来。
……
十五分钟后，林家的私人医生赶了过来，给病倒在别人家的小少爷输上了液。
林竹身体的根基很不好，后来精心找补着养回来不少，可每逢换季却还是免不了不大不小地病上一次，等烧退下来也就没什么大事了。
医生牢记林松的吩咐，不该看的一眼不看，不传谣不造谣，低着头给钟杳解释：“就是小时候底子亏得太厉害，补的时候已经来不及了，今年比往年好不少了，前几年这时候病得厉害得多……”