全是概念，语言游戏，逻辑系统，他们都对，就我不对。我把它们团起来，揉揉，就变成了道，皈依与境。这没什么意思，除了好奇，什么都剩不下。我坐在寝室里，幻想着拉里的酒馆和卡萨迪的葡萄园。我太年轻了吧，我想等等再说，等我有了更多的经验和奇遇，可是那又将会如何？当我可以饱满地叙述的时候，我又有了什么？除了好奇，什么都剩不下。回忆不多，但是够了。
——Hyperboreer
陈染。
恩？
没事，只是想叫叫你的名字。
傻妞。
陈染，为什么我总是得不到我想要的东西？
我会让你得到的。
是吗？
恩。
不可能。
相信我，因为我只想带你走。
…
二十岁生日想要什么礼物？
什么都不要，只是希望…
什么？
你说的，都是真的。
有一种追逐，是无论你走多少路，坚持多少年都无法完成的
因为你从一开始就不懂
人和人的距离，是无限大。
漂泊
第七章
自由是人的宿命
——题记
你玩过空当接龙吗？一个人和运气的游戏，有时候我觉的它很像人生，明明牌都握在手里，却总是那么让人无奈。时间的纵轴拉到2002年，我在重庆，离北京越来越远，黯然之余，迷惘到极致，租了个小单间，靠写肥皂剧本为生。
这个城市山连着山，终年不见阳光，从我的小窗望去，雾蒙蒙的一片。
房间里很简单，薄薄的被，一个枕头，睡在地上，冬天没有空调会冻的瑟瑟发抖，唯一的电器是个暖壶，饿了煮点泡面，倒是堆满了书，东一本，西一本，吉它放在墙边，很久不动，落满了尘土，少年时他送我的戒指，安安静静的褪了下来，收进盒子里。
闲暇时会出去走走，或者在街边坐上半天，看着人来人往，就像一场场电影。
因为离朝天门很近，心情不好，就会坐船去看夜景，和秦淮河不同，自己看的，是浩瀚的江水，沿岸灯火辉煌，那么多人，那么多房间，真好。
剪短了头发，烧掉了信纸，才发现过去并不是那么咄咄逼人。
其实，一个人生活，也是种幸福，要比两个人在一起痛苦强的太多，也许他要不打破我生活的平静，那么可能，二十，三十，也就这样一点点过去了。我承认我和陈染是有缘份的，不过，只是天时，不是人和。
“妈，过年好。”我握着冰冷的话筒，站在熙攘的街头。
“亭亭啊，那冷不冷？照顾好自己,手机欠费了吧，记得交钱去，妈找不着你…”
“知道了，向家里人问好，我过得挺好的。”
“好妈就放心了，要不过完年妈去看你，省得你忙。”
“别来了，我还有工作呢，等忙完这一阵我就回北京，再说重庆气候您肯定不适应，风湿又得犯。”
“哎，妈惦记你啊，你也大了，该找个男朋友了。”
我呵呵笑了两声。
“别笑，你这孩子…”
“我爸呢？叫我爸接电话。”
第一次独自过年，看着别人的热闹，自己有些落寞，然后平静。年夜里随便找了个店吃火锅，刚去解放碑取了稿费，难得奢侈一回，因为很多店都关门了，我挑的那家老店便格外拥挤，人满为患。
“还有多少桌？”
“六，七…”
无奈的看着热热闹闹的大厅，实在饿得不行，舍不得走。
“小姐，要是拼桌的话就快些了，您看您才一个人。”
“不拼。”我摇摇头，和不认识的做一起吃饭，谁吃得进去。
事实证明在这种情况下肚子才是主人公，最后还是没出息的拉住服务员：“还能拼吗？”
对面是一家三口，听口音是东北旅游来的，边吃边分享照片，开开心心，还好意和我搭话，那个可爱的女儿一直叫我姐姐，偌大的雅间里全是可爱的童音。
他们走后，我才吃了几口，也就饱了，服务员总是在门口一趟趟的看，我招手：“吃完了，结账。”
三十八块，我的年夜饭，穿好大衣往外走，正巧新的客人被引来，因为总是低头走路，擦肩而过都没有发觉，直到被有力的手拉住，才在蓦然回首中看到那张干净的面庞。