蓝钦仍旧不与人交流，一动不动待在车里，看她早上四点半推着车出来，一刻不停忙到上午十点，人前总是甜笑，人后累得缩成一团。
他孑然一身，不成人形，不知道该怎么帮她，只好用配合治疗换取奶奶定的金额，叫人拿钱去多买她的早点，买足两个星期以后的某天，一大早天还没亮，他惊恐地发现穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉围裙，走近了他的车。
小姑娘好奇地看着黑漆漆的玻璃，轻声说：“你好，我叫桑瑜。”
蓝钦跌撞着往后退，见到了什么洪水猛兽似的，生怕她看清自己怪物一样包裹严实的样子。
她声音清清灵灵，眨着干净的眼睛，“请问有人吗？”
车窗为了透气，开着细细一条缝，蓝钦听她咕哝着“怎么没人”，然后，把一张薄薄的纸，顺着缝隙塞了进来。
等她走后许久，天都变亮，蓝钦才鼓起勇气，拾起那张纸展开，上面——
歪歪扭扭画个笑脸，旁边一行字，“我知道你每天叫人来买早点，那么喜欢吃吗？但是也不用买太多啊，会浪费。”
右下角，还有一串备注，“明天我要新增红薯粥和小肉包，免费送你尝尝。”
一天时间里，蓝钦把纸贴身放着，反复看了无数遍。
可以……文字交流的吗？
隔天一早，去买早点的司机果然收到了热腾腾的粥和包子，外加一张新的纸条，“新品，帮忙试吃，明天如果告诉我反馈，给你免单哦。”
蓝钦已经一年多无法正常进食，更没有进食欲望，但那天坐在车里，他呆呆盯着香气扑鼻的新鲜早点，胃里破天荒地空了一下。
不咽……就不会吐吧？
他缩在后座，摘掉口罩，面对什么极限挑战般，舀了一点点粥放进嘴里，鼻酸地发现特别香甜，陌生又诱人，像上辈子吃过的东西，他颤巍巍掰开包子，尝了零星沾到肉汁的面，紧张得差点昏倒。
……真……真好吃。
回到医院，蓝钦时隔一年多重新拿起笔，却吃不住力，写得歪七扭八，他扔了一堆废纸，再一次主动提出要求，想要电脑和打印机。
蓝钦买了信封信纸，郑重其事在牛皮纸信封上印下，“给桑……”
读音他知道，可是，哪个字才对？瑜还是榆？其实鱼……最可爱，像她。
他固执地印了“桑鱼”，然后小心翼翼的，用指尖敲两个大字，把试吃反馈打在信纸上——“好吃。”
昏暗的衣柜里，蓝钦仰头靠在坚硬的木板上，凝视着他从大盒子最下面翻出的，当年第一封给她送去的信件。
信封上，打印的“桑鱼”，原来被她暗地里生气地画了叉叉，还在旁边气鼓鼓备注，“是瑜啦是瑜！不过鱼……意外的可爱，桑小鱼桑小鱼。”
里面的信纸上，那两个在时光里黯淡灰蒙了许多的字，以为被她随手丢弃、或者撕掉扔去了哪里的两个字，就这样厚重而甜涩地重压下来。
——好吃。
蓝钦举着信纸，嘴角翘得高高，眼尾却淌下水迹。
从那天起，桑瑜也换成了正经的信封信纸，一笔一划给他写第二天要卖的早点品类，让司机带来给他试吃，她则斗志满满起早贪黑地忙，爱说爱笑，很少再见到疲惫。
蓝钦不明白，为什么她的生活那么苦，黯淡地望不到边，还能活得无比积极。
以至于这份太过热烈的积极，融入了每天花样繁多的早点里，无形诱惑着他，从试吃一点点，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意识吞了下去。
却没有吐。
大火之后几乎两年时间，他第一口，主动咽下而不吐的食物。
桑瑜递来的信，逐渐从早点菜谱，念叨到琐琐碎碎的日常。
“明天窗台上的花要开了，我没有相机，只好画给你看！”
“明天据说会下大雨，我要是不出摊，你就后天再来哦。”
“明天我新做的裙子可以试穿了！长到脚腕的，我已经两年没有新裙子了！”
每一封信，开头都是明天。
这个对蓝钦来说无比奢侈的词语，日日跳在她的信纸上，他也无法自控地，想等到明天，看一看她画的花，是否下雨，还有她穿新裙子有多漂亮。
他居然在期待……
一个日夜盼着快些结束生命的怪物，瑟缩地躲在车里，隔着黑蒙蒙的车窗，通过一封封简短的信件，拥有了能够下咽的饭，可以安眠的夜晚，和看得见的明天。
蓝钦的手逐渐恢复力气，藏在车窗后偷望桑瑜的那双异色眼睛，也添了愈发深重的依恋。
他在车里一坐就是几个小时，手中不停勾勒线条，画出她有着粉色水滴的漂亮锁骨，在上面添加简单或繁复的首饰。
图很快攒出一叠，奶奶发现后，满脸诧异地想全部捧走，被蓝钦抢回，护着死不放手，奶奶无奈与他商量约稿，新的设计稿上没了水滴，满纸灵感天分却毫不打折，奶奶转而给他卡，“图我收了。”
蓝钦拿到钱，暗中给桑瑜的妈妈换医生，提前交钱再谎称便民优惠，用设计稿换奶奶帮忙，给桑瑜物色没有闲言碎语的学校，找名正言顺的理由让她以为是学校广招生源，才会减免费用让她重新入学，还给予合情合理的助学金。
最后一天卖早点时，桑瑜给他写了信，没有托人送，而是自己走到车窗边，笑盈盈说：“虽然不知道你为什么一直不露面，不说话也不写字，但是这段时间，谢谢你每天跟我沟通。”
“我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点——”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”
蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。
“是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”
“寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”
这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。
蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。
桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。
身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
蓝钦的设计图对奶奶有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。
她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。
那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。
一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”
蓝钦紧张无措地僵在车里。
桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”
蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。
他的手……还算干净整齐，也能看出性别。
接过以后，他又怯怯的，把自己的回信交给她。