郑宪文沉默了一下：“还没有。”
“但总是要说的吧。”
“阿缇，”郑宪文苦笑，那些干涸破碎的声音里全是挫败和灰心丧气，“我没有保护好你。”
“那能不能麻烦你，晚一个星期告诉他们？”
孟缇看着他，那种若有似无让郑宪文提心吊胆的笑容从她脸上慢慢散去，取而代之是平时那个单纯美丽，略带忧郁的小姑娘。她低声说，“我现在也不知道怎么跟他们面对。你给我一点时间想一想，不论怎么说，他们抚育我长大，这份恩情我都难以报答。”
孟缇一直很懂事，在某些方面就是最单纯的女孩，哭哭闹闹也是有的。遭此巨变，怎么样震惊和失望都是可能的。知道这样惊人的真相，她不应该这么理智和冷静，让人不安。
就像最初的那个小女孩，冷静而冷漠。
曾经的那双漆黑的大眼睛浮上眼前，又被他生硬地抛之脑后。郑宪文伸手抚摸她的脸，触到意料之外的一片干涸，她根本没有流泪。
他说：“你别想太多。你始终是他们的女儿，这一点不论如何都不会变。”
孟缇没说话，些微的情绪在脸上完全体现不出，连呼吸声都听不到了。在郑宪文疑心她是不是这辈子都不想再说话时，她才一句一顿地开了口。
“郑大哥，我记得我考上高中的时候，你给我买了很多书。”
这件事倒是印象深刻。郑宪文记得自己那时候跟老师做项目拿到了一笔钱，回家就听说孟缇考上了高中，心下大喜，当时就叫她过来说送要礼物。原以为小姑娘要什么别致的礼物，结果她还是没新意的提出：送书吧。于是他就带着她去了学校里的书店，让她随便挑选，他付钱就是。她还真没跟他客气，就抱了一大四五本书出来，他笑着翻了翻，都是艰涩的学术名著。
“其中有一本就是柏拉图的书，那本书说的什么，我一点印象都没有了，就记得他在书中说了关于一个洞穴的寓言……”
她说话时眼神无法聚焦，郑宪文自然明白那个寓言的含义，心口都疼了，“阿缇，我们瞒着你，只有一个希望，你一辈子不用知道真相。”
他感觉到孟缇柔软的小手从他手心里流失，她站起来，俯瞰着他，低低开口。
“谢谢你们这么多年的隐瞒。”
她绕开茶几，抽身离开客厅，白色的衣裙消失在卧室的门后。
郑宪文下意识站起来，想要抓住她，可伸出手去，只触到一片黑暗。
这是自己住了十多年的房间。窄窄的单人床，临窗的宽大书桌，书桌旁的小书架，放着她最喜欢的书。每一寸地方都再熟悉不过，是她十几年生活的见证。可她早应该知道，早应该想起，所有这一切，本来就不是属于她的。
她独立于黑暗中，坐在书桌前怔了许久，扭开了台灯，推开了窗户。
傍晚的那场漂泊大雨洗去了这个夏天的所有暑气。凉爽的夜风吹得窗帘微微白帆一样飘动，也带来了一丝夏日的花香。香味很淡，但确确实实存在的。孟缇闻着香味走到阳台，才发现昙花悄然盛开了，竟然开了三朵，雪白的花瓣就像少女的脸。
月照阳台，花朵冷光四射。
寂静的午夜安静极了。灯火俱灭，夜色如雾，路灯还不知疲倦的照耀着困倦的林荫道。
这样的夜晚，在路灯下那个巍然不动的修长身影就显得格外突兀。那个人在楼下的影影绰绰，被夜色晕染成一团，灯光把人影拖得老长老长，孤独地延展着。
他长久的保持着一个姿势，在他身上，连时间都失去了。
她呆呆看着那高个子的修长人影，捂住嘴，几乎要失声叫出来。
忽然，楼下的男人抬起头来，他手里的手机一亮一亮，隔着四层楼的高度，抬头看着她所在的方向。
孟缇想躲回房内，可双腿好像灌了铅一般，根本无法动弹。
时间就像一把削薄的长剑，锋利的剑锋劈断了她和过去的联系，她听着夜风带来千家万户沉眠的呼吸，看着这十多年的光阴从她和赵初年之间急速流过。
赵初年就那么隔着夜色看着她，她不动，他也不动，谁都不在乎对方的面目是否模糊，只是这样看着。凉爽的夜风从只有两人中的时空卷过，带走了她身上最后一丝温度。孟缇抱着胳膊，打了一个寒颤。她忽然想起小时候背过的一首送别诗，“解缆君已遥，望君犹伫立”。