他愕然回头：“阿缇？”
她不语，湿漉漉地下了车，径直走进楼梯。
郑宪文不敢掉以轻心，打了个电话给单位说明天请假，然后寸步不离呆在孟家。孟缇对他采取了完全的忽视态度，一进屋就径直去洗了澡，走进卧室上床睡觉。郑宪文每半个小时去进卧室看一趟，确认她是否还好好的。
然而长夜无声，他拿着书却怎么都看不下去。开着电视，却关了音量，屏幕上的人哑剧一样晃来晃去，就像催眠的光影。
郑宪文躺在沙发上，拿起电话若干次又放下，渐渐萌生了困意。
他不知道自己是什么时候睡过去的，但睁开眼睛的记忆所见的那幕却分外清楚。
孟缇不知道什么时候起床了，坐在茶几上，静静看着躺在沙发上的他。她穿着件长长的白色睡裙，露出了光洁的肩头以及修长的脖颈。那件裙子那么长，一直覆盖到了她的脚踝，下面是赤着的双脚。客厅没有开灯，只有电视屏幕的暗光幽幽闪现，闪现过水流般的车辆，匆匆行进的人群。一如此时她眸子里的暗光，并不分明。
他倏然一惊，困意全消，撑起半边身子，说：“阿缇，你醒了？”
孟缇依然看着他，像看着一个陌生人那样，“嗯”了一声。
虽然她表了态，但这么多年的接触下来，她现在的样子极其不正常，郑宪文缓慢地开口：“不舒服吗？阿缇。”
她摇了摇头，仿佛聊着气候变化那样开口，连最基本的温度和情绪吝于表露，“我的身份，你是什么时候知道的。”
“你上了去美国的飞机后，我跟赵初年聊了聊，我看到你小时候的照片。”
“我爸妈，哥哥不让我回来，让我留在美国，就是怕我发现真相？”
郑宪文平静着呼吸，以极慢的速度开口，“阿缇，这件事情是我不好。但我没想到孟伯伯和伯母居然不让你回来。我当时大概比你还震惊。”
“嗯。”
她动了动坐姿，身体微微前倾，苍白的面颊朝他凑近了一点，低低问，“我父母为什么收养我？”
她声音非常清越，说明她此时头脑异常清楚。郑宪文并不怕她胡思乱想，大哭大叫，怕的反而是她的冷静。那个冷静疏离的样子就像开关一样，触动了那些名叫记忆黑洞的情绪。记忆的残片如江河里的泥沙般打着卷翻上来，然后又被漩涡卷走。
他告诉自己要冷静，谨慎地开口：“自然是因为喜欢你。”
两个人在寂静空旷的客厅说话，叹息都清晰可闻。在这样的时刻，声音和气息反而是比表情更准确和敏感的情绪测量仪。
孟缇歪了歪头，披散的头发随着这个小动作垂了下来，闪着异样的光辉。
“那你也喜欢我吗？”她问他。
“阿缇，我自然喜欢你，”郑宪文克制下心里不好的预感，柔声宽慰，“我最喜欢你。”
“是吗？你喜欢我？”孟缇露出了模糊的笑容，“那你为什么要用砖头砸我的头？为什么要整我，骗我骗的那么惨？”
转瞬之间，郑宪文脸色惨白，冷汗湿透全身。他准确的伸出手，把她的双手纳入自己手心，小心的捧在心口。
他强自镇定着开口，“阿缇，你不要想太多。”
“噢，不要想太多？”孟缇摸了摸他的掌心，微微笑了，“郑大哥，你在出汗呢。你很紧张吧，很怕我发现真相吗？”
郑宪文到底也不是常人，很快就冷静下来，定了定神，才说：“阿缇，我那时候顽皮不懂事，做了些不好的事情，请原谅我。”
孟缇点了点头，“所以你对我这么好啊，都是在为那时候的内疚补偿……虽然是施舍，我因此得到了你十几年无微不至的关照，也很好了。所以，我原谅你。”
不详的念头再也压制不住，郑宪文这一生，鲜有这样恐惧害怕的时候。他几乎是颤抖着问出这句话，“阿缇，那些事，你……全部都想起来了？”
孟缇一脸沉静甚至可以说从容不迫地微笑着，白皙的脸和睡裙在他面前不远处发着幽幽的光，就像黑暗中的精灵或者天使一样。
郑宪文心里的疑惑就像滚雪球一样，越来越大，他停了停，又问，“你什么时候想起来的？想起了多少？”
自然等不到她的回答。他看着她反而抬了抬下巴，又说：“电话一直没响。郑大哥，这件事，你还没有告诉我父母吧？”