那是攒了半年之久，从心脏里一滴一滴绞出来的眼泪。
他也没料到她会哭，连忙把搭在行李箱上的手收回来，手忙脚乱地就要抚上她的脸颊，为她擦拭眼泪。他戴着厚厚的手套，于是又慌慌张张扯下手套。
“阿缇，别哭，别哭……都是我不好……我……”
在他的手指抚上脸颊的那一秒，被震惊冻住的身体终于解冻，她倒退一步回到屋内，“唰”一下带上了门。她用力很大，几乎用得上恶狠狠这个形容词了。
进屋后心情依然无法平静，头昏眼花。她疑心是高烧的热度烧得大脑不甚清晰，但面外白雪飞舞的景象却历历在目，她甚至能回忆起那些在空气中反光的碎片。他眉毛和睫毛上挂着亮晶晶的冰晶，些微的反射着一些亮光。
外面是什么时候开始下雪的？是在她睡觉的时候吗？而他在屋外站了多久了？他睫毛上的那些冰晶是雪花融化又冻结起来的证据……外面全是雪，以前推门可见的几颗树都融化在那白茫茫一片中，这雪是真的下了很久了……他大老远的坐飞机来，还有那么长时间的汽车，这一路上一定很冷吧……他好像瘦了一点，是瘦了吗……
孟缇背靠着门，站立不稳。一缕一缕的冷风从门下钻进来，贴着她的裤子，难以抵挡的寒冷没过她的头顶。她想起昨天收到的提醒短信说，这几天昌河一带将大幅度降温，将保持零下二十度。
她咬了咬唇，扯过毛巾擦了擦脸和眼角；再一转身，拉开了门，自己径自走向屋内。
虽然她连眼神都吝于给他，赵初年依然下一秒快就明白了她的意思，一怔，没有多说什么，拉着行李箱就进了房间，小心翼翼带上了房门，没有发出任何声音，彻底隔断了屋外的风雪。
分别后的重逢跟去年何其相似，但一切都已经改变了。沉默的力量压倒了一切，这短短几分钟的时间于谁都是巨大考验。
没有人开口说话，房间里静得可怕。那是一种微妙的和一触即破的平稳。
孟缇低着头，她还是有点冷，脱了鞋和外套就缩到被子里去，她很饿，也很想睡觉。
赵初年认认真真且不动声色打量这个小小的单人间。真是狭小，面积狭小，他个子高，觉得屋顶沉沉压在头顶。而他只要一抬手，就能摸到灯泡。屋子里光线不好，窗户紧闭，深蓝色的窗帘贴着玻璃和墙，几乎没有光线能逸到室内。
单人间可以说一塌糊涂。单人床上一团糟，被子没有叠，上面还搁着几件大衣，估计是被子不够用，拿大衣来凑数的；枕头歪歪斜斜贴着墙壁，下面压着的几本书露出了尖尖的角落；至于地上，看来也是有一段时日没有打扫，因为门窗紧闭，地上虽然不至于有灰尘，但废纸屑倒是特别多；而屋子里唯一一张书桌上则摆着一堆的书，乱七八糟的纸和笔，还有一个装着满满一盒的抓饭的饭盒，都已经放得硬了，看来她是一口都没吃。
赵初年一眼都不眨地看着她，那目光几乎可以说得上是贪婪了。
她比以前瘦得多了。大概是病得厉害，以前脸上自然而然的那种辉光消失殆尽，就像被尘埃掩盖的夜明珠；那白皙的肤色变成了不带血色的苍白，而手腕细的可以看到棱棱的骨头，是那么虚弱，看上去就像只剩最后一口气了。
一种巨大的力量撕裂了他的胸膛，这半年，她就住在这种地方？
唯一好的，是暖气很足。就在他沉默打环顾这间屋子时，大衣和和头发里的雪慢慢融化了，他解下了围巾，脱下了大衣搭在书桌前的椅背上。他在行李箱前蹲下身，“咔嚓”一下打开锁，取出一个小药箱放到凳子上。
孟缇不用抬头也能感觉得到赵初年的动作。
赵初年也不在乎她是不是看着过来，坐到她身边，伸手就要抚上她的额头，同时伴随着轻轻的音调，“阿缇，我听说你病了，正在发烧。我给你带了药过来，你吃一点。”
语调温柔，完全是在哄人。孟缇看着她手臂的阴影在被子上晃动，一侧身体躲开了。她不想跟他说话，也拒绝思考，痛苦是奇妙的一种感情，你越想它越痛；如果将其抛之脑后，那痛苦也就不复存在了。
赵初年的手尴尬地在空中停了一会，又默默收回去。
他说：“阿缇，你刚刚是准备出门？你有事情吗？”
孟缇直到现在才提起一点点力气，她抬头看着他，对上他关切的视线，“我，很好。没有什么事情。”