孟缇有些微的恍惚，上次郑宪文的“对不起”，是三年前拒绝她的时候说的。她正在厨房煮面条，无意识搅了搅锅里，“不是的，是我不好。”
郑宪文停了停，才说，“我是嫉妒。”
孟缇没有听懂，“咦”了一声。
“我以为这三年过去，一切还没有变，我们的关系还跟当年的你一样，”郑宪文说，“我只是没想到你已经长大了。自然会认识别的男人，而我也不那么重要了吧。”
孟缇好半晌不知道该说什么，关了火，费力地挤出一句话，“郑大哥，你不要这么说……你和别人是不一样的……”
“你喜欢赵初年？”
“没有的。郑大哥，你想多了，”孟缇手撑在灶台上，想起在游乐园的总总细节，心口就像被针刺到一样疼痛，她努力把这种无所谓的情绪抛开，说下去，“他啊，只当我是他妹妹的替身而已。他看着我的时候，根本就是在看另一个人。我觉得他……很可怜。”
“是吗。”
然后郑宪文不再提起赵初年，而孟缇更是存心的回避。好像前几天晚上的那次争吵就这样消弭于无形之中。
挂上电话后，孟缇把锅里的面条捞出来，配了调料，一边吃一边拿起桌上的报纸，再次看到了关于范夜的小说改编成电影的那则新闻，她放下碗筷，从书房里找出了那本打印版的《白雁》——自王熙如出车祸以来，发生了太多事情，她压根都忘记看这本书了。顺着摺印，她把书翻到上次看到的章节，回忆着前面的部分章节讲述了什么，又重新看起来。
还有十公里到达镇上时，大巴车熄火了。
寒冬腊月，冰雪挂在道旁的枝头上，司机连续打了好几个电话，才垂头丧气通知一车人：因为天冷雪大，前后的路都不好走，大概三、四个小时后，修车的人才会来到。
他们坐在最后排，听到这个消息也只是微微吃惊。她想了想，示意他可以下车了。她向来自力更生，“于其等待着三四个小时，我们不如走过去，翻过这座山就到了镇上。”
他同意：“好的。”
她背着那个还在沉睡的婴儿，而他则拿着行李，他们的儿子，那个六七岁小男孩蹦蹦跳跳跟在一旁，天上还有稀稀疏疏的细雪，因为没看过雪，兴致特别高，经常指着道旁的花花草草问是何名。
那是座无名的山，不太高，雪并不大，但蒙住了山头。满山积雪竟无一人踩踏，芜芜杂杂的野草从雪被下探出头来。道路蜿蜒曲折，像一节节白色的蛇。道旁的杨树冻僵了，褐色的枝干在寒风中哆哆嗦嗦地颤动。
他们都把全副精神用在对付那些狭窄的羊肠小道上，留下一串串脚印，就恰似来客拜会的安静客人，送给这座山的名帖。
她忽然开口，“我当年离开家的时候，也是个冬天。”
两人在一起这么多年，她第一次提起往事，他就问：“你多少年没回家了？”
“七年吧，也许八年，”她笑了笑，声音含混而悲伤，“我以为一辈子都回不去的，没想到还是回去了。”
她的手温暖而潮湿，他就像抚摸鲜花一样抚着她的手，用安抚的语气问下去：“你当时为什么要离开？”
“我跟你说过没有呢。我父母很早就过时了，一直寄住在舅舅家里。我舅舅家有个表兄，大我两岁吧，他出了意外死掉了，”她停了一会，控制着语气，“大家以为是我害的他死掉的，我没办法在镇子里呆下去，所以就离开了。我那时候高中都还没有念完。”
“他是怎么死的？”
“掉进河里淹死的，我当时在他旁边，”她说了句，伸手朝远处指了指，“那条。”。
这次的谈话前所未有的艰难，他感觉到了迷蒙，和一些轻微的恐惧。这是不确定的环境带来的。
他们翻过了小半座山，站在山脊上，可以看到穿过山谷的那条河流。远远俯瞰过去，一弯细流而已，曲曲折折，岸边的沙滩上是蒙着晶莹的晴雪，日光下闪耀着，异常温柔。看不出任何吞噬过人的证据。
他又问下去，“然后呢？”
她没有直接回答，微微笑了，仰头看了看天色，却说：“这附近有座隐秘的古寺，你要不要去看看？”
……