「秦秦？」
「沈晋。」秦央的目光紧紧地盯着沈晋的脖子。
「嗯？」
「伸手。」
进入G中的第一天，沈晋带回了一对纪念品，手掌心上一只，手背上一只，大大的、很可爱的两只乌龟。乘车回家时，身边的两个女生频频侧首看向他的手背，嬉笑不已。
沈晋一脸挫败地说：「好吧，秦秦，我错了，我错了，还不行吗？」
秦央悠闲地看着窗外急速后退的风景：「同学，我认识你吗？」
G中位于本区东北角，从秦央家到学校，即使坐公交车也颇费一些时间。
每天清晨，秦家夫妻还在睡梦里，秦央一个人蹑手蹑脚地起床、洗漱。
买了两份粢饭、两杯豆浆，一杯淡的，一杯甜的，秦央刚踏上车就会听到一声精神十足的招呼：「早啊！」
东门左手边，双人座的第一排，沈晋在对他招手，眉眼弯弯，灿过朝阳，眼珠子裹是他手中的早点。
「乖，叫一声哥就给你吃的。」在他讨好的笑容里，把多买的那份早点递给他。秦央在沈晋身边坐下。
车辆启动、靠站、又启动。身边那个吃饱了，正在酣睡，头颅就搁在秦央肩上。秦央看到他的下巴上长出了短短的胡渣，浓密的睫毛在眼下投射出一团淡淡的阴影，曾经染得乱莲蓬好似枯草的头发又洗回了原来的黑色，发梢刺着他的颈间，痒痒的。
前方遇到红灯，驾驶员猛的一个刹车，车内的人惯性地往前冲。就见沈晋眉头皱了皱，紧闭的眼睛忽然睁开，秦央心头一跳。正要别开脸，沈晋已经自恋上了。「帅吧？G中第一帅！」
「去！」手肘向他那边顶去。秦央最受下了他的自恋。
沈晋也不躲，只是「嘿嘿」地笑，凑过头来喝秦央手里的豆浆：「淡的？」
「嗯。」
于是，笑容变得不怀好意：「哈，你还怕晕车？」
小学时，学校组织春游。秦央一早喝了杯搀了蜂蜜的甜牛奶，结果在车上吐得天昏地暗，晕车晕得比班上体质虚弱的女孩儿还厉害。非但独当一面的班长形象就此崩塌，还让沈晋又多了个嘲笑他的好借口。小时候的糗事让秦央再也不敢在晨间吃甜食。
就着秦央的手又喝了一口，沈晋舒服地眯起眼睛：「明天也给我带杯淡的吧。」合着还真以为秦央会天天给他带早点了。
「明天自己买去！」
「喂，我们是兄弟嘛……」
秦央和沈晋同在四班，教室是三楼走廊最尽头那间。
班主任是个姓俞的中年男子，教语文，说话有些结巴，却很啰嗦，学生们暗地里叫他「老俞」。老俞偏爱古文，一篇《廉颇蔺相如列传》逐字逐句颠来倒去足足讲了一个月，搞得班里人人张嘴就能来上一段：「廉颇者，赵之良将也。……」
也由此埋下了沈晋对老俞的不满：「你看看老俞，又瘦又高，竹竿一样，要是穿上件长衫，压根就是个范进！不对，人家范进好歹还中学了，他根本就是个孔乙己！」
四周有人笑起来，他犹不知足，非要转过头来问秦央：「秦央，你说是不是啊？」
秦央正踩着椅子拿着根米尺在黑板上比划，老俞让他做宣传委员，出黑板报的任务就落到了他头上。另外几个帮忙写字书画都是女生，这样爬上爬下划分版块的事当然是他这个男生来。
见秦央不理他，沈晋再喊一声：「喂，秦央！」
秦央这才回过头：「你有这份闲心，先把课文翻译成现代文吧，小心下午上课的时候老俞点名让你当堂译。」
「呸，翻就翻。」
老俞这人不凶，就是啰嗦得厉害，要真当堂翻译不了课文，他能说、说、说，拉着你说到明天天亮。
「这司马迁也真是，一定是晚上没有夜生活，才会无趣地写这玩意儿。切，一个无聊地写，一个无聊地读，还真是绝配！」沈晋看书也不安分。
周围纷纷应和：「就是，就是，自己无聊也就算了，还得拉着咱一起！」
「哎，哎，你别说，我还真听说过老俞没老婆……」
于是说得越发放肆了，话题从「夜牛活」三个字引申开去，男生们笑得别有深意，几个女生红着脸骂「讨厌」。
头顶上抖落下一阵粉笔灰，沈晋抱着头大喊：「秦央，你又打我！」
秦央握着尺子站在椅子上居高临下：「同学，半个小时了，你作业本上的字呢？被拘吃了？」