刚刚还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看着窗外，固执地想要一辈子用后脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度，另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。
好一会儿，耐不住这尴尬的气氛，沈晋艰难地开口：「你、你、你……你怎么不躲？」
那边仍然不回头：「谁知道你会真的……真的……」
却说不出口，亲来下？吻下来？那个什么下来？好像都不对。文科成绩很好的秦央第一次词穷。
车窗边多出两个热气腾腾的馒头，嗯……还是刚出笼的。
SARS彻底成为一段回忆时，当年围在大厅的黑板边通身青涩的高一新生升上了高三。补课成了正常课时中的一部分，学校组织补，家长强烈要求补，也有学生自觉自愿地补。几位老师一起在学校附近的小区里租了一套房子，三房一厅，关起门来就是语数外三个内容不同，气氛却一样紧张的课堂。学生们轮流在三个房间内进出，个个步履虚浮，憔悴如游魂。
沈晋曾经在那边的课桌里摸出本《樱花通信》，脸蛋清纯身材火爆的漫画女孩甚是提神，被秦央笑骂「什么样的人摸出什么样的书」；凹凸不平的老旧课桌上铺着白色挂历纸，密密麻麻地写满公式和各种咒骂教育体制的话语，秦央在五花八门的潦草字迹里看到一封情书，典型的少女口吻，她说她喜欢上同年级的一个男生，他是英俊的、帅气的、斯文的、有大好前途的……一连串毫无逻辑的形容词。最后满怀憧憬地说，希望能和他考上同一所大学。
沈晋笑说：「搞不好那男生就是指你呢。」
秦央隔着厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：「沈晋，别以为你用左手写字我就认不出来！」
沈晋于是求饶：「大哥，我错了，你别揍我啊，明天情人节，你不能让人家姑娘和只猪头约会吧？」
高三过得比以往任何一个学期都飞快。
秦央家的新家已经搬进入住，家居的装潢让亲朋好友们众口一词地称好；秦央的成绩也一直稳定着，只要过了高考，考上一所好大学，然后毕业，找工作，女朋友可以在大学时就找好，也可以立了业再成家，无所谓了，反正孩子能让家长操心的事会越来越少。秦央妈妈觉得自己肩头的重担终于可以减轻不少，夫妻两个开始筹划起今后的再度蜜月计划。
生活却总不会顺着人们的心，平地惊起丈高波澜。
秦央的外公突然过世。就在秦央生日的前一天。
老人走的那天，秦央在考试，亲戚里谁也没有通知他。秦央是在回到空无一人的家后才知道的。
秦央爸爸在电话里说：「秦秦，你外公走了，今天上午。」
秦央执着听筒，一言不发，隐约能听到那边秦央妈妈的哭声。
「爸爸妈妈最近会很忙，你自己的事你明白的，爸爸妈妈对你很放心。」秦央爸爸在那边继续说着，「饭菜都在冰箱里，你自己用微波炉热一热吧。今天晚上我们大概回不来……」
又交代了很多事，秦央静静地听着，说：「好，我知道了。」
放下电话时，手机铃声作响，沈晋的声音愉快地傅了出来：「喂，提早祝你生日快乐啊！够兄弟吧？你明天要请客啊！」
秦央说：「谢谢。」
呆呆地枉桌边站了很久，直到黑暗在没有灯光的屋子里弥漫开。
很多事，有些是可以去遗忘。比如那个晨光微明的早晨裹所说过的、听到的话和不小心发生的事，而有些却是不经意地忘着忘着就真的忘记了。
对于老人家的去世，家人是早有心理准备的，肺癌晚期，总有这么一天的。但是，依旧太过匆匆，从入院确诊到逝世，不过短短一个多月。对孝顺的儿女们而言，始终快得难以接受。
「中午的时候，还能吃下去半碗粥的，气色也比前几天好。儿子们还在商量说，有种药治这个病根灵的，要去给他买来吃吃看。结果，下午睡了一觉起来就开始吐血，我拿了块毛巾去帮他擦，止都止不住……医生来的时候就已经不行了……」
老夫妻两住的小屋子里设下了灵堂，秦央外婆絮絮地向亲友们叙述着当时的情景。鼻息间满是锡箔纸燃烧后的檀香味，《大悲咒》掩盖了人们交谈的声音，零星有只字词组傅来：「还以为能撑过今年夏天的……」