「……抽烟、喝酒，他戒都戒不掉。」
「才六十九，七十岁都没到……」
秦央木然地坐着，亲朋好友祭奠完毕后，他就递给他们一杯水。满眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斓地挂了一墙，影像忽而真实忽而模糊，双脚踏着地面，心却在半空中飘着。
有人踱过来攀谈：「秦秦还在读书吧？」
「嗯，高三了。」
「哦，那不是马上就要高考了？好好用功啊。孙儿辈里，你读书最好，老爷子最看重你。」
旁人也调过头来搭腔：「就是，老爷子从小就把你带在身边……你那个时候小，大概不记得了。」
秦央轻声说：「我记得的。」
话语被守在灵台前的孝子贤孙们的哭声埋没。
秦央可以说是那种家庭幸福的人，爷爷奶奶外公外婆俱在，无论是秦爸爸那边还是秦妈妈这边，兄友弟恭，姐妹和睦，逢年过节聚在一起吃顿团圆饭，和乐而圆满。这是他第一次失去至亲，曾经以为会有多么伤心难过，真正站到这里时，却仿佛在梦中，浑浑噩噩的，神智却清明得异常。
丧事办得很体面，跪下、磕头、烧纸，秦央跟着长辈做得一丝不苟，回到家里后，却翻来覆去地整夜整夜睡不着觉。睁开的眼中总是白茫茫一片。凄楚的哭声在耳边一遍又一遍回荡索绕。
与此同时，日历纸却一张一张毫不留情地撕落。
老俞在走廊里跟秦央说：「你的成绩很稳定，考试是绝对没有问题的。不要太拼，太紧张了也下好。现在绷得太紧，恐怕到真正考试的时候反而会……嗯……总之，要注意休息。」
秦央说：「我知道的，谢谢老师。」脸色憔悴而苍白。
回家的路上，沈晋自背后环着秦央的腰埋怨作业太多，做到天亮也做不完，老师太严厉，那个教物理的，一点玩笑也开不起，还有，女生太少，他那个楼面全是物理班：「整个楼面的女生加起来，十个手指头就数得过来。数量就少，更不要说质量。」
沈晋揶揄秦央：「你是陷在了温柔乡里。」
秦央似听非听，偶尔发出一两声不知所谓的应和声。
沈晋见他心不在焉，也不再继续往下说，顿了顿，收紧环着他的手臂。「我怎么觉得你的腰有细了？」
「没有。」
沈晋扯开话题道：「我今天在办公室看到老俞了，手里拿着这么厚一摞卷子，他又用古文虐待你们？」
「啊，没有。」
「你这两天有没有睡过觉？」
「没有。」脱口而出。
泰央回过神，忙道：「睡了。」
「那你这对熊猫眼是睡出来的？」沈晋不依不饶，见他咬着嘴唇缄默不语，低低地叹了口气，「我就睡在你旁边，你有没有睡，我会不知道？」
秦家夫妻这几天搬过去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考冲刺的关键时期，也不能有闪失，秦央妈妈干脆让沈晋住了过来，两个小孩也能互相有个照应。
沈晋的口气隐隐泄漏出一些担忧：「秦央，你不是一直是最懂事的那个吗？初中的时候就笑得不阴不阳的，教训起我来比那个班主任李老师还有样子。」
晚上，秦央还是睡不着。一闭上眼就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿戴齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。
眼睛不知不觉睁开了，怔怔地瞪着空无一物的天花板。夜半时分，万籁俱寂。
「明天是最后一次模拟考，你打算去考场上睡吗？」身边并肩躺着的人忽然开口，一如既往的玩笑口吻，秦央听在耳裹莫名地觉得安心。
沈晋说：「秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？」
那时候……傍晚，放学后，道路尽头那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神色冷傲不可一世。
「三遍。」记忆很清晰，秦央回答，「叫你跟我走的时候，我还在心裹默念了一遍。」
放在裤于口袋里的手一直在不停地颤抖。
沈晋的笑声在黑沉沉的房间里荡开：「你这个家伙……」
这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开。这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：「我哭不出来。」
葬礼上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸！