「哦，哦，那就好，回去好好休息、好好休息。」老俞凝着的脸明显放松了许多，镜片后的双眼笑眯了一起来，陷下去几道皱纹。
秦央惊觉，眼前的男人其实尚不满四十，比自己父母都还要小得多。据说这是他第一次作为班主任带高三，耗费的心力恐怕并不在他们这些学生之下。一时，竟有些开不了口。
远远传来秦央妈妈的招呼声，秦央只得匆勿道：「高老师再见。」
走出几步再回过头，高瘦的男人仍守在原地，默默地看着学生们说笑着从他身边经过。
轰轰烈烈的三天考试之后是三个月的漫长假期。人生中最漫长的假期，秦央和沈晋一起度过。踢球、上图书馆、闲聊或是漫无目的地四处游走。在最终发榜前放纵挥霍，有些苦尽甘来后歇斯底里的意味。报纸上有专家给出的解题思路，网络上满满一屏幕满分作文范丈，一律视而不见，玩笑着互相问一句：「有这题吗？我怎么不记得？」
于是关了网页扔了报纸，在游戏中战得天昏地暗。
秦央问沈晋：「怎么会填E师大？」
那时，外头夏日炎炎似火烧，他们在沈晋家开着空调的房间里打游戏打出一身热汗，双双躺倒在宽大的双人床上。精致的装饰吊灯在脱去了眼镜的眼中幻成了两个、四个、六个……
「你填的不也是E师大吗？」沈晋答道。胳膊相贴，秦央的体温总是有些偏低，夏天时也是冰冰凉凉的，让人忍不住想要抱玩具一样去抱住，「只许你填，就不许我填？」
滚烫的热意从手臂上传来，一点一点覆盖了半身。秦央被沈晋拦腰抱住，任由热意从相贴的身躯上源源不断地向自己侵来：「你这家伙……」
几天后，高考发榜，录取通知书陆续寄出。沈晋在电话里兴奋地大喊：「秦央、秦央！我高了2分，E师大，软件学院！」
秦央在电话这头微笑，手中正拿着鲜红的信封：「我是管理学院，E师大。」
那边先是沉默，继而一阵大笑，爽朗欢乐：「我们还是同学。」
秦央说：「我们还是兄弟。」
曾经的某个早晨，在空旷冷清的公共汽车上，曾有人说，兄弟可以做一辈子。
三个月，说短不短，说长也下长。提着大包小包在校门口找到学院的摊位，再跟着学长去院办公室注册报到，领寝室钥匙。等到爬上位于三楼的寝室时，陪着儿子来校报到的秦央妈妈已经累的气喘吁吁。
房间是两室一厅的房型，四个人住一间，八个人共享一个小小的客厅。每人一套家具，下面是书桌和柜子，上面睡人。
小小的房里站满了人。擦桌子、挂蚊帐、铺床、整理带来的东西，秦家爸爸爬上爬下忙得满头大汗，秦家妈妈端坐在椅子上镇定自若地指挥。秦央被晾在一边插不上手，有些不自在地看着四周，是几张同样挂着尴尬表情的年轻面孔相同样忙得脚不沾地的父母。
这一代，没有兄弟姐妹，不知饥饿寒冷，从小就被人们定义为「幸福的一代」。
「带这么多东西？」沈晋不知何时站到了秦央身后。
「嗯。」秦央问他，「你呢？东西理完了？」
沈晋顺手把竹竿递给正在挂蚊帐的秦央爸爸，道：「没有，他们正在弄。」
秦央猜这个「他们」应该是指沈晋的父母：「叔叔阿姨也来了？」
「嗯。」沈晋点头，笑容有些不屑，「说是没进过大学，要来看看，切！」
秦央曲起手肘去撞他：「开心就直说吧，又没人笑你。」
沈晋憋着的笑才不好意思地显了出来。
房间里的少年们起初还各自为营，坐在书桌前拘谨得手脚都不知道要往哪儿搁。一起去食堂吃了顿午饭，就渐渐放松了下来。
那个穿了一身宽大球衣，打扮好似NBA巨星的小子睡在靠阳台的右侧床位，迷恋R&B很久，说话都卷着舌头，大家叫他小天王，睡在他对面的那位一脸稳重相，四个人里只有他在整理床铺时给爸妈搭了一把手，后来大家选他做了班长，以后所有人都叫他「老班」；秦央和老班睡一侧，睡在他对面的是个胖呼呼的男孩，笑起来异常憨厚而纯真，两条粗粗的眉毛像极了蜡笔小斩，大家玩笑着叫他小新。
等到一起去开班会时，四个人已经勾肩搭背，连各自在寝室的座次都排好了。
班会上也无非是辅导员先发发言，然按大家轮流上台做自我介绍。