我也是过了很久，才明白这道理。
大约在六年前，我被公司当做弃子，第二张专辑流产，十首歌全被我拆开卖给叶霄，卖的钱买了这套房子，其余的全部拿来喝酒。在将近半年的时间里，苏迎每天拍完戏之后的工作，就是沿着三里屯的长街一家酒吧一家酒吧地找过去，把我捡回来，洗刷干净，扔回床上，逼着我吃一点东西。
那段日子对我来说像一场大梦，半年时间就好像睡了一觉一样消失了。期间我醒来一次，当时大概是九月，快到中秋节了，那时候我的房子还跟个建筑工地差不多，墙上都是水泥，满地都是月光，我发现苏迎坐在我床边对着我哭，哭得伤心至极，一度让我以为我已经死了。
她连哭都哭得这么搞笑。
她一边号啕一边拍着我的床，大哭道“……完了！怎么办，你一定已经跟文欣他们吸毒了！你以后怎么唱歌！我都叫你不要和他们玩了！你就是不听！现在怎么办！完了，都完了……”
那时候文欣吸毒的事早就圈内皆知了，苏迎消息闭塞，晚了一两个月才知道，刚巧我那段时间常和文欣他们一起喝酒，所以她跟哭丧一样把我哭了一顿。
那段时候要是没有苏迎，我也许早死了。
我离开华天之前的那段时间，陆宴刚刚被雪藏，见到我连招呼也不打。我在华天的时候他们叫我少爷，华天的人叫，外面的人也叫，意思是我是尹奚亲儿子，去哪都带着，我也一度当真，真是活在梦里。尹奚连自己都是聂家的奴才，还说什么亲儿子呢。
后来的事，我记不清了。
时间其实是个很奇怪的东西，有时快，有时慢，仿佛上一秒我还蹲在北京凌晨三点的路边，颜弘明拍着我肩膀问我借火，下一秒我就站在阴暗的地下车库里递给弘明工作室的人一支烟。很多事都变了，而有些事一直没变，就比如苏迎号啕痛哭的样子，实在是一如当年。
-
送走苏迎之后，我沿着楼梯往家里走。
弘明工作室的人说我以后有好日子，遇贵人，我能想到的“贵人”也就只有一个，纪容辅。
刚刚在车里我收到他短信，简单三个字：“林先生？”
我没回。
我等他等了一周，期间无数次磨刀霍霍，好不容易弄到他联系方式，盛怒之下做事容易冲动，我懂这道理。
我洗完澡，睡了个午觉，起来已经是黄昏，莫名地想动刀，把酱牛肉拿出来，一半切片冷吃，一半切丁准备下面。不知道为什么有个流传很广的说法，“切成蝉翼般薄片”，说实话，除了生吃火腿，我想不到什么东西可以这样切，连火腿炖汤都是切块的。牛肉最好是切丁，可以锁住酱汁，不然会柴。西餐烤完牛排之后有个醒肉的时间，就是为了把肉汁收回去。
我一边吃着牛肉片，一边打电话给纪容辅。其实他在我这不算非常恐怖，毕竟一盘牛肉的事，打给陆宴应该要趁吃火腿油煎豆腐的时候才有心情，至于尹奚，那得是满汉全席。
电话响了大概五秒，被接了起来。
我这时候才想起来要看时间，也许这时候纪容辅还没下班，电话在助理那里，不过也难说，京中很多家族都是把生意交给职业经纪人打理的。
“你好。”那边是纪容辅的声音：“下午好啊，林睢。”
他声音里总是带着一点笑意，却又不会显得轻佻，他是天生会让人觉得愉快舒服的那种人，可惜我无福消受，每次给他打电话都要做心理建设。
“下午好。”我也很礼貌地回他：“纪先生吃了晚餐没有，有时间出来聊聊吗？”
他那边似乎在翻阅什么东西，有轻微女声在告诉他什么，然后他十分温和地回答我：“我请客，可以吗？”
“可以。”
锦绣丛中长大的纪容辅，会选什么餐厅来请客，我也很好奇。
“那，我们等会在伊颂门口碰面？”他笑着问我。
我听见纸张摩擦的沙沙声，可以想见他用肩膀夹着电话接过助理文件的样子。
“好。”
我挂了电话才反应过来自己说了些什么。
真要命。
不告而杀不是我风格，我这趟其实是冲着兴师问罪去的，本来准备在电话里就预告一下接下来的血腥戏码，让他做点心理准备，结果一顿饭我就被收买，说出去都没人信。