十一点四十分，她重新下楼。
拖着她银色的行李箱，带着那只巴掌大的龟。
这房子买了虽然有两年，装修了也有一阵，但她以前都在北京，回上海的时候本来就不多，所以住得很少。
最近回来，却总是失眠。
屋子装修得再好，也总透着股冷冰冰的味道，闻不见丝毫的烟火气。
程白把行李箱放到车的后备箱，方形的龟缸里那只小乌龟则被放在了副驾驶的位置。
开车前，她看了看自己的微信头像。
陈旧的老照片。
一把蓝色老式直柄伞，斜斜地靠在上海某个老弄堂斑驳的过道里，沉淀着岁月悠悠的痕迹。
边斜是真的住得很近。
这个地段的确算寸土寸金，更不用说是建在这地界上的一栋老洋房了，还带个院子。
他顶多走了十分钟便到了家。
东边那一排洋房别墅里还隐约有点小资情调的灯光，西边接着的老弄堂里则是锅碗瓢盆和一些隐约的小孩儿的笑闹声。
这就是民国后遗留下来的格局了。
边斜穿过二者之间那一条算不上宽阔的夹道，便看见了右手边自己那栋新装好不久的洋房，左边弄堂里那户挨得最近的人家却总是黑漆漆一片，据隔壁一个大爷讲，这里原本是住着人的，但他这一位“邻居”应该是去外地发展了，常年不回，基本不住了。
雪下得不很大，基本刚掉下来就化掉，毕竟才十二月上旬，连冬至都还没到，即便是寒流入侵，也不至于太过凶猛。
他头发和围巾上都沾了点雪水。
道上很黑。
从中走过的时候，他才想起自己走的时候没想到自己会回得这么玩，所以忘了开门旁路边的灯。
进了院子后，便从一旁的花盆里摸钥匙。
一小串。
夜里是冷清清的金属撞击声。
边斜忽然就觉出了那种难捱的感觉：夜深人静，一栋很大的房子，但并不会给人慰藉的感觉。相反，在一个人默不作声掏出钥匙开门的时候，某种冷寂的情绪就会充塞满人的心脏，让冬日这一点寒意浸进皮肤，往更里面渗去……
因为你知道，这栋房子里除了你，再没有别人。回来得再早，也不会有人为你主动开门；回来得再晚，也不需要担心吵着除了自己以外的别人。
边斜低头看着自己手里冰冷的钥匙串，忽然也没了什么开门的心情，就在门前的台阶上坐了很久。
想要抽根烟，但发现外面没烟。
然后才莫名地笑了一声，扔掉脑袋里盘旋的那些东西，站起来重新开门。
懒得开灯。
直接摸黑上楼。
洗个了热水澡，头发湿漉漉的也不擦，就随便系了宽松柔软的睡袍出来，这时候才把手机拎出来看。
先前给周异发的消息周异也不知有没有看到，但反正还没回。
往下一拉却是工作室的微信群。
这一群二傻子改了群名，叫：今天边神脱单了吗？
他眼神都没晃一下，随意地拉了拉消息——
眼镜是本体：什么时候边神来工作室看看啊？布置得特别好了！
粉红头花的萌娘：屁，谁今天抢老娘工位来着？
养生大叔：年轻人，少点火气，一会儿被异哥看见，当心把皮给你们扒下来~
叼叼叼：我哭了，边神居然写死了吴虑……
张桥：我吴虑男神啊啊啊啊！我要给边神寄刀片！！！
蒋铭：那个，打断一下，我想问，如果异哥喝醉了怎么办？
粉红头花的萌娘：？？？？
养生大叔：你不是正跟异哥在深圳出差吗？
世界第一策划：异哥喝酒了？
蒋铭：今天见的几个合作方非要开酒局，桌上花式劝酒，我可去他妈了。异哥刚难受去洗手间吐了一回，脸色也不大好，我心好慌……
……
下面一连串都是乱七八糟的回复。
边斜看到蒋铭发的那一句时，就已经停了下来，看一眼手机屏幕上显示的时间，凌晨零点十分。
周异酒量很一般，还不如他能喝。
眉头皱了起来，他想了想，还是一个电话打了过去。
“咳咳咳……”
一阵咳嗽声传来。
好像是不大舒服。
周异的身边有水声，对边斜这个点打来电话似乎有些疑惑：“这个点不睡，你给我打什么电话，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
边斜说正事的时候很少讲废话，单刀直入，能少用一个字是一个字。
周异在那头怔了一怔，便猜是跟着自己的蒋铭在某个地方叨逼叨让边斜看见了，于是笑一声：“天万和深影的人，就想买《被盗的一年》，我听着条件都还挺不错的，电影这块他们真的挺有实力，我就跟着喝了个五六轮。”
“喝他妈。”
书房里也没开灯，就落地窗外有点灯光照进来，边斜一张轮廓分明的脸，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出几分阴郁。
“别谈了，就跟他们说边斜那事儿逼有事喊你回。”
周异在那头笑出来。
边斜的口吻淡淡，但声音在这一片冷寂的夜里回荡开，说轻不轻，说沉不沉：“我们现在就是顶级，既不缺钱，也不缺资源，不是往年什么都要熬的时候了。只要保持住这个优势，不犯错，不给别人机会，就没有人能超过我们。老周，不要那么玩儿命。你知道，钱对我来说很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海虽然过得也挺好，但你多陪着吃两顿饭总是好的。工作室场地都租好了，给自己弄个办公室吧，以后少出点差。要谈合作，有诚意的都到上海来，反正爱买不买。”
“咳……”
周异那头又在咳嗽。
隐约有蒋铭问他有没有大碍的声音。
边斜踩在长绒地毯上，看着落地窗外那快掉光叶子的法国梧桐，也看见有车灯的光芒从道路的远处来，将那枯黄的树叶照亮。
他依旧对着那头的周异说话。
连语调都没变一下。
“我的书不应该靠你跟下游资源的关系售卖。如果我的书需要我的经纪人在外面喝酒应酬才能推销出去，那这是我作为一个创作者的失败。老周，不要让我觉得自己还是个废物。”
这番话边斜很久之前就说过了，但他真的是习惯这么拼命了，很难改掉。
周异叹了口气，无奈地笑出声来。
“好了，知道了，一会儿就买机票回。”
但电话并未就此挂断。
边斜拿着手机，沉默了很久，才忽然问了一句：“我发的消息，你看到了吗？”
这一回，是电话那头沉默。
周异过了一会儿才道：“看到了。”
边斜微微垂了垂眸，还是问了出来：“你喜欢程白，准备追她吗？”
太直白了。
周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。
小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。
当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。
一是写得没他好，二是没他的魄力。
但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”
边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。
他伸手到那本《蝇王》旁边。
这里藏着几根烟。
但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。
在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”
——
这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。