“是挺合适的，满载时间的重量。”
***
好容易敲定了结婚对象，俞适野这回既不想拖也拖不起，于是当晚分别之际，直接约了对方在第二天一早在婚庆公司见面。
他来得稍早，到达目的地的时候，工作人员倒是都到了场，正在忙忙碌碌，温别玉还不见踪影。
他也不急着进去，索性倚在公司的门口，慢悠悠吸一根烟。
灰白的烟雾自薄薄的唇缝呼出，凝结在正飘着雨的早晨，氤氲模糊男人面容的同时，也为前方雨织的世界，再罩上一层烟拢的薄纱，里头一切，朦朦胧胧，似假还真。
雨帘底下，上班的车子哧溜来去，每过一辆，就溅起一朵污浊水花。
俞适野看着看着，突然看见了温别玉。
隔着茶色车窗与灰黑马路，路旁的人看着车内的人，一错目间，他停留原地，车子继续向前，车里的人再看不见。多像他们的过去，是两条并不平行的直线，自顾自前行着，于一点交汇，再分道扬镳。
人生三大错觉之一，总以为会和谁永远在一起。
俞适野沉思着，发现车子缓缓停在了前方停车场，他望一眼下雨的天，顺手将剩下的半根烟按灭在垃圾桶，再拿起旁边的雨伞，小跑到车门前，为人遮一片干净的天空。
正要跨出车厢的温别玉抬抬头：“我有带伞。”
俞适野笑道：“万一没带呢？我就在门口，也不花多少工夫。”
温别玉沉吟：“你要去做服务业的话，肯定有饭吃。”
俞适野摇摇手指：“不不，只要这世界上还有一个人是正常的审美，我就有饭吃。”
几句话过，短短路程结束，两人进了婚庆公司，俞适野先带温别玉去一楼的化妆间，这里等着一位秃顶老裁缝。这位老裁缝手艺精湛，眼光独到，制作出来的衣服总让俞适野满意，他之前也曾将人推荐给安逸，可惜安逸有自己用惯的牌子，不太喜欢这种私人制作。
俞适野同老裁缝嘱咐：“就是这一位，帮我替他准备三套西装，一套结婚用，白色的，和我那套凑一对；另外两套普通酒会用，后天就要。”
老裁缝拿起眼镜，眯着眼，像X光那样上上下下扫视温别玉一回后，才说：“时间紧，只能拿现有的试试改改了。”
俞适野：“先凑合用用，回头再麻烦您给他好好做几套合适的。”
老裁缝轻轻颔首，拿起软尺开始替温别玉量尺寸。
俞适野退到外头，抽了本杂志，一边看一边等，没过多久，帘子重新拉开，换好了衣服的温别玉走出来。
白色的西装将身材妥帖勾勒，稍长的头发略作整理，恰好弯搭在衣领，扣到最上一颗扣子的领口似乎有点勒人了，温别玉微昂下巴，扯扯衣领，正露出一段天鹅颈。
俞适野眼前一亮，吹声口哨：“比我还棒！”
他站了起来，绕着温别玉看了两眼，觉得漂亮归漂亮，但好像单调了一点……俞适野退后两步，找了找老裁缝的配饰盒，从盒子中拿出一支蓝宝石玫瑰领针，替温别玉别上，又低头解下自己的同色宝石袖扣，同样安到温别玉身上。
这样整理完毕，俞适野把人拉到穿衣镜前，站在温别玉身后，双手搭在对方的肩膀，陪对方一同打量镜中的自己。
他越看越满意，比自己买到一套合适的西装还要愉快，一双手先拍拍对方的肩膀，又托起胳膊，扯扯对方的衣袖，再来到腰臀的位置，整理上衣下摆。
“不要太紧张，你的身体有点过于僵硬了，放松一点……怎么越来越僵了？背挺得这么直，你不累吗？”
“你靠太近，空气都被你抢走了。”温别玉不客气说。
“好吧。”正好也整理完了，俞适野耸耸肩，退后两步，“你自己看看，觉得怎么样？”
温别玉默不作声看了镜子一会，抬抬胳膊，走上两步，停下来的时候，他的手指无意识地划着衣袖上的宝石扣子：“还行，有点紧。”
老裁缝插一句：“不要担心，我会帮你修改妥当。”
俞适野问：“婚礼西装就选这一套了？”
温别玉不置可否，解下扣子还给俞适野。
俞适野接住，一转手递给老裁缝，叮嘱道：“回头和衣服一起送过来。”再对温别玉解释，“这对袖扣衬你，等结婚那天，我们都穿白色西装，配蓝宝石饰品。”
老裁缝眯着眼点点头，自顾自地在本子上写划起来，大概是在写修改步骤。
温别玉换回自己的衣服，漫不经心说：“一场假结婚而已，随便糊弄糊弄就行了，何必这么认真？”
俞适野：“有些事情可以省略，有些事情不能省略，造型关系面子和舒适度，绝对不能省略。”
温别玉瞧了人一眼：“那什么能省略？”
俞适野带着温别玉来到休息区，婚庆公司的专家已经在这里等待许久了。
他们在一组小沙发上坐下，俞适野拿起面前的马克笔，对着面前厚厚一本婚礼策划书大打叉叉，他眉飞色舞：“婚礼简洁！什么高尔夫草坪婚礼，教堂婚礼，水上烛光婚礼……要乱七八糟步骤的全部给我滚！我们办最简单但不乏隆重的那种，订个好酒店就行。”
一气说完了自己心目中的婚礼之后，俞适野才发现身旁还杵着个结婚当事人，不免虚伪询问一声：“别玉，你有什么想法？”
“我？”温别玉闲闲说，“我的想法是，直接去民政局敲章扯证，五分钟，九块钱。”
俞适野向往片刻，遗憾放弃：“不行，这样真的解释不过去。”
他放下策划书，翻开旁边的灿金喜帖，里头“俞适野”与“安逸”两个名字并排站立。
俞适野不留情涂去安逸的名字，在旁边写上温别玉三个字，对负责人交代：“请帖全部重印，把名字和地点换了，其余不变。要在今天之内重新送到。我们这边没有其他要求了，你们有什么问题吗？”
“有有。”负责人赶紧开口，她赚这笔钱真赚得有点心累，前一个人太磨叽，后一个人太果决，怪不得临到了头还是分了，“婚礼其他互动环节由我们来负责，保证简单不麻烦，但有一个环节需要您二位的家长配合，在进入婚礼现场，你们走向彼此的最初，应该由您二位的父亲，陪着你们走向彼此。”
俞适野皱眉：“需要这样吗？”
负责人无奈道：“一定不要也行，不过有这个显得正式一些。”
俞适野看着温别玉：“来得及吗？”他又补充，“来不及也没关系，反正一切从简。”
温别玉：“我出去打个电话，你们等等。”
他从座位上站起来，走的时候顺便将请帖拿走了。
出了门，外头还在下雨，温别玉鼻端嗅到了一点尼古丁的苦涩味道，由烟雨封锁的世界里，味道总是这样，长久长久地停留下来。
他摸出手机，给一个不常使用的号码拨了电话：“爸，我要结婚了……时间后天……地点在……对象？”
他翻看涂掉名字的请帖，嘴角扯扯，露出个讽刺的微笑。
“俞适野。”
温别玉再度进来的时候，俞适野正和负责人聊到婚礼上的短片。
负责人苦口婆心劝俞适野：“俞先生，我理解您工作忙碌时间不充裕，可是婚礼总要有些素材，现在的情况是，您和温先生连张同框照也没有，连婚礼的易拉宝都做不出来！”
俞适野侧着头，托着腮，以一种百无聊赖的姿态听着负责人念叨：“你的意思是要拍一组照片？”
负责人认真解释：“这是最基础的，除此以外，我们还建议您再抽时间拍摄一个婚礼短片，这会是你们未来的珍贵回忆。”
俞适野：“拍摄这些要多久？”
负责人快速看表：“从现在开始出外景的话，争取在晚上八点搞定。”