这是他们当年当年组的房子。
房子里有他们当年做的装饰。
这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。
分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。
温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。
他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。
就算这秘密使人痛苦。
“俞适野，告诉我，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那一天？”
俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。
可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。
对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。
“是。”
温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。
俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。
那是他们开学第二个月的月末。
夏日的气息还残留在十月份的天空里，还未休眠的虫鸟在窗外的枝梢上卖力地清唱，小小的房子里有盏明亮的光，屋子里的床还不够大，仅有一米五，需要他们相拥着才能睡下去。
可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。
窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。
俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。
自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。
他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去的事情。
连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每一周到两周，必然回去看爷爷。
这一次，因为一项推不掉的学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说了可能会迟一周回去的消息。爷爷在电话那头可不以为然了，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得的周末，好好在上海玩一玩。
等温别玉挂了电话，躺在床上的他翻了个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也这样，这周就我单独回去陪他吧。”
“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。
“哎，你不要看老人嘴里说着没事没事，孩子孙子你们自由地去外界拼搏，实际上他们可和人在一起了。就是不好意思说。”俞适野托着腮，一针见血指出来，“可能觉得老了却想要人陪，总有些羞愧。”
温别玉被俞适野轻而易举地说服了。
“明天麻烦你了。”
“到现在还说这种话吗？”俞适野有些不满，一转眼又兴致勃勃，“如果你今天晚上主动，那我就不麻烦，一点都不麻烦。”
温别玉看来的眼，是夜的眼，羞涩里常含着永远也看不腻的诱惑。
那天晚上，两人都很尽兴。
等到第二天，虽然俞适野真的觉得不必要，但温别玉还是抽出时间，将他一路送到人来人往的火车站中，站在安检外一直看着他，直到没入人群，消失不见。
可眼睛看不见彼此，还有手机。
俞适野掏出手机，一路和温别玉说话，直至随着人流上了回去的车，听车门关闭的一声噗嗤气音。
他坐在座位上，愉悦地和温别玉互发消息，惬意得连抬起眼看一下前方都懒得。
人总不知道生命的下一刻将发生什么。
没有人知道。
仅仅一天之后，温别玉乘坐同一班车回来了。
回来参加他爷爷的葬礼。
作者有话要说：明天揭露分手的第二层理由。
第四十章
还是那个车站, 还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
可是今天和昨天不一样，今天和生命里的任何一天都不一样。
俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
天气还热，可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣, 用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
他哆嗦着, 独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。
温别玉回来了！
一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野, 他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
此后是葬礼。
葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
然而什么也没有。
世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
温别玉上了车。
俞适野也上了车。
他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。