那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
也许温别玉也没有。
沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
水声同样掩盖了些其他的响动。
当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
“最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
有如永恒一样漫长的等待。
等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。
那话如同特赦，将死刑变成死缓。
“……好。”
俞适野离开了。
他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
灯里有熟悉的人。
他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
离开了，往哪儿去？
那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。
他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。
他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。
这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。
他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。
这是他最放松的时候。
他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。
说什么都行。
下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。
过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。
后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。
万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。
他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。
他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。
直到那一天。
那一天，是周一。
这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。
但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。
可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。
于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。
他的声音被温别玉的声音覆盖了。
温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。
他的唇色很苍白，张合之间依稀有些抖动。
他声音很轻，但咬字清晰。
他明确告诉俞适野。
“这样不好。我们分开一段吧。”
接下去的一整段时间里，俞适野都没有记忆。
他不知道自己怎么从食堂中出来，不知道自己怎么离开学校，不知道自己怎么回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。
可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护，本能驱使他来到了这里。
他翻出钥匙，开门进去。
门内很安静，灯光都收敛了，像屋子里所有的佣人，都在夜里沉睡了，于是白日热闹的屋子，只剩下个空荡荡的壳。
他茫然地在屋子里转了一圈，终于见到了一束光。
光在二楼，一点点，一丝丝，招摇着，吸引着，诱惑着俞适野，推开那扇未关严的房门，像打开潘多拉的魔盒。
散落了一地的衣物，暧昧的粗重的□□，熟悉的父亲，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他过去的记忆，让他开始混淆现实与梦境。
直到俞汝霖走到他面前。
俞汝霖随意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎么回来了？你的脸色怎么回事？你多久没睡了？”
“爸爸……”俞适野恍惚叫了一声，“她是谁？”
俞汝霖置若罔闻：“你下次要回来跟我说一声。你的房间有整理，看你脸色不好，早点去睡吧。”
“她是谁？”俞适野执着地问，他的思维很沉，身体很轻，他感觉自己要倒下去，又感觉自己要飘起来，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋转似的眩晕开始出现，他快要无法思考，只能喃喃地重复着同样的问题，“她不是妈妈，她是谁？”
俞汝霖不耐烦了，他平静的表情里出现居高临下，威严的神色中显露厌恶，他的声音像宏大的命令，轰隆隆从天空降落下来。
“你已经成年了，不要再像一个小孩子那样遇着什么小事都咋咋呼呼。”
俞适野费力思考着，足足几分钟，他终于弄明白了俞汝霖的意思。他说：
“爸爸，您怎么能这样……你背叛了我们……这让人恶心……”
被忤逆的家长变得阴郁，像上位者惩罚那些不听话从属一样，肆意抨击与鞭笞。
“俞适野，注意你同我说话的态度。你没有资格指责我，你从小到大的吃穿住行，哪一样不是在花我的钱？没有我，有如今的你吗？”
愤怒压将下来，甚至盖过了肉体的痛苦。
俞适野清醒了，他直视自己的父亲：“没有你，我也能够做很多事情。”
俞汝霖的轻蔑之中充斥着不以为然，他知道自己的儿子想要反驳什么。
“你说的事情是指你曾做出来售卖的电子玩具吗？你叫那‘创业’，你以为你可以成功，你觉得这可以给你带来一笔钱，至少是照顾温别玉爷爷的钱。”
他的声音一转，从轻蔑变成冰冷的否定。
“没有俞氏企业的门店，谁会让你做的东西进入商店；没有俞氏企业的货架，谁会买你做的东西，你以为的成功只是像藤蔓一样依托在你父亲这棵大树上偷取养分——还有温别玉，我早就告诉你，没有必要同温别玉搅合在一起。”
俞适野哑口无言，他想要否认，可找不到否认的支点。
他确实为自己的“发明”引以为傲，那是因为他将发明放入俞氏企业的门店，并让自己的发明变成金钱，可如果……像他父亲所说的那样……