“不知道，年级办公室锁着，可能老师们在别的地方准备。”
“噢。”于燃把自己的发言稿塞进口袋，懒得再去找别人帮忙润色了。
上午九点半正是阳光明媚的时候，高三年级全体学生在歌曲《moments like this》的广播声下走进宽阔的绿茵足球场，老师们也随后入席。但是大家看来看去，都没见到班主任们。
等各班级排列整齐清点完人数，领导上台开始主持大会，bgm这时切换成了华语歌《传递爱》，旋律恢宏大气，振奋人心。忽然前方人头攒动，大家不约而同地被远处某个角落吸引注意。
有人大声问：“那个是不是八班的班主任啊？”
周围其他人向前望去，只见那位身材娇小的女老师高举火炬，火炬颜色由黑白黄三种组成，这也是成骏的校服主色调。她踩着高跟鞋费力地在教学楼旁边跑，站在楼门口迎接她的是七班班主任，中年发福，腆着臃肿的肚子晃悠着往前奔，前往下一个火种接力的地方。
“卧槽，这也太傻逼了。”同学们忍不住发笑，议论纷纷，“最后一棒是实验班的吧？哪个领导想出来的火炬接力，大早晨逗我们乐。”
身为一班的班主任，白玉珠要肩负起点燃最后一根火炬的重任。她之前听说要当着全体师生的面高举火把绕场一周，顿时两眼一黑，萌生出请病假的念头。
没想到自己工作这么多年了，竟还有机会体验一把年轻时常有的羞耻尴尬。
轮到白玉珠时，她戴上口罩遮住大半张脸，这样似乎就没那么丢人了。然而令她意想不到的是，当火炬快要传递到学生代表面前时，自己班的位置突然冲出来一个学生，爽朗地大喊大叫道：“白老师加油！你是世界第一！奥林匹斯之母！”
白玉珠口罩之上的眼睛微微睁大，凶狠地瞪了一下于燃。
班长赶紧把于燃拉下去，纠正他的发言：“是‘奥林匹克’！不、不对，这也不是奥林匹克……”
如当众处刑一般的教师传递火炬任务完美完成，同学们不约而同地为班主任们鼓起掌声。升旗仪式结束后，接下来轮到校长发言，这位双鬓花白、慈眉善目的老人平时很少出现在校园内，但学校大大小小的事他几乎都清楚，尤其愿意关怀台下那些稚嫩的学生们，还特意在年底开设“校长树洞”供他们倾诉烦恼。
“老师们，同学们，大家上午好！又是一度春风起，再到高考冲刺时。今天是一个特别而隆重的日子，我们高三全体师生聚集在这里，举行2015届高考百日誓师大会，以及成人礼——”
校长语速很慢，演讲稿也是官腔，但台下的同学们依然认真听，为这次大会展现出自己三年来最认真的态度。
“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。距离高考的时间已经非常短暂，过程也会更加艰辛。但是同学们，你们并不孤独，在你们身后还有对你们疼爱有加的父母，孜孜不倦的老师，或许还有互相陪伴的恋人、朋友……以及三年来为大家遮风挡雨的成骏中学。”
“——希望你们能像成骏的校训那样，‘不驰于空想，不骛于虚声’，永远赤诚，堂堂正正。”
校长的发言结束，台下有些同学似乎被气氛触动，热泪盈眶。
如潮般的掌声响过后，轮到了文理科学生代表上台演讲。从高一入学的那天起，三年来每当需要学生发言时，就必定少不了楚眠。
他身穿成骏的制服套装，亚麻色领带规整地佩戴胸前，往台上一站，瞬间粘住所有人目光。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好。”
楚眠不急不徐地展开稿件，每句话都咬字清晰。
成骏中学每届都会有那么几个人常被同学们提及讨论，楚眠正是这当之无愧的人群焦点，除去俊美出众的外表，学习成绩还在年级里一骑绝尘，哪怕患有发作性睡病，运动方面也不输给同龄男生。在普通学生眼里，楚眠是几乎没有软肋、最接近于完美的少年，可望而不可及。
要和这样的人参加同一届高考，成骏的同学们只觉得荣幸。
他认真演讲，接近尾声时，将纸页掀到最后，字正腔圆地念出结尾一行诗：“鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。”
话音刚落，台下有女生忍不住落下眼泪，捂脸低泣。楚眠仅是漫不经心地瞄了人群一眼，就鞠躬致谢。
他还没来得及直起身，手里的话筒突然被人夺了过去。
楚眠疑惑地转头，惊讶地看见于燃走到自己身边，小声指挥道：“下去。”
“……别捣乱。”楚眠推了推于燃手臂。
“轮到我了啊，班主任让我来的。”于燃一脸理直气壮，掏出发言稿，冲他挑了下眉毛。
楚眠将信将疑，不敢耽误开会时间，勉强走下去，放于燃一个人站在台上。
于燃清清嗓子，下意识冲话筒“喂”了一声，显然是位十分生疏业余的发言人。
他大声朗读开头，和其他学生的稿子没什么差别，还算规范。
楚眠刚松口气，却听见于燃话锋一转，说：“作为一个美术生，母校对我的培养，基本等于零。但这并不妨碍我爱它，因为在这里，我遇到了有容乃大的老师，遇到了亲如骨肉的同学，还遇到了——”
楚眠顿时眉头一紧，直觉于燃下一秒绝对要提自己。
但意外的是，于燃念稿的声音止住了，对着话筒轻轻傻笑两声，才继续说：“我不能说他的名字，但我可以告诉你们，他是一位知书达理的大家闺秀，是我今生最重要的人。”
他这种说法没有起到任何掩饰作用，台下学生们迅速把目光投向楚眠，打量着这位“大家闺秀”。
楚眠面色凝重，脖颈青筋微微凸起。
“校长刚才说，今天是成人礼。其实说老实话，我还没准备好进入成年人的世界，我很想跟朋友们永远停在十六七岁的年纪；但是，我父母需要我长大，我弟弟也需要我保护，还有楚……啊不是，还有我男朋友，他已经成年了，所以我想赶上他。”
“我很荣幸能被班主任选为艺考生发言人，当然了，我们班就我一个艺考。我曾听过很多人说羡慕我，高考分数不需要太多，画画也不用动脑子。但你们不知道的是，艺考生的竞争比高考更激烈，付出的辛苦也不能因为分数而打折扣，每一场考试的结果出来的那刻都会让我们提心吊胆。”
“接下来还有几场，我虽然没有十足把握能通过，但今天站在成骏的台上，我能看得见所有人的脸，我的老师和同学们都为我加油，我一点慌张都没有了。”
熟悉于燃语文成绩的人都知道，他恐怕这辈子都跟“文采斐然”这个词沾不上边。然而奇妙的是，他看似鬼话连篇的文章总包含了他的情真意切，一旦思路和他重叠，竟然还会有点动容。
楚眠站在离演讲台很近的席位，仰头能清晰地看见于燃上下滚动的喉结。他目不斜视，这样注视着于燃太久，脸颊跟着越来越热。
有好几次，楚眠恍惚地忘记台上这个人是自己亲密无间的恋人。他只知道那是于燃，是和自己相处了快三年的男生，大部分时间都在愚笨的状态，却又时常让他觉得可爱。
楚眠愣神太久，连于燃已经下台了都没反应过来，还鬼使神差地伸出手，想拿回话筒。
于燃不知道他为何伸手，便大大方方牵住了。
“当着那么多人面说话还挺容易紧张的，你好厉害啊，都这样说三年了。”于燃靠在楚眠身边小声感叹，“你是一只全能的小羊。”
楚眠回头望了一眼，然后拉着他的手回归班级队伍，站在最后排。
等教师代表也发言完毕，就进入到成人礼的重头戏——宣誓环节。
宣誓需要右手握拳举到头，于燃的手总算被楚眠放开了。