199X年X月X日
尹家公子知道了我的秘密，他不能容忍，勒令我从此把有关她的事情全部忘掉。在我决定结婚的那一刻起，我就没有保留哪怕是任何一件她的东西，除了我。可我是决计忘不了她的，除非我死。
199X年X月X日
我怀孕了，即将有一个孩子。我很开心，一个新的小生命即将降临到这个世上，或许能让我在彻骨的思念里稍稍缓解一些。
有时候会想，如果这是我和小瑜的孩子就好了，但没关系，我会把她当成我们俩的孩子来疼爱。
我想好了她的名字，叫灵犀。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
希望老天爷能将我的思念带给她。
不，还是不要了吧。
我们都该有各自的生活。
199X年X月X日
远方再没有故人的消息传来，希望你能够忘了我。
199X年X月X日
灵犀出生了。
199X年X月X日
生日快乐，小瑜。
199X年X月X日
灵犀长得很快，很聪明，已经会说话了，喊的第一句是“妈妈”……在日记里写这些会不会不太好，我把这个本子收起来了，再打开不知道是何年何月了。
199X年X月X日
才刚过了一个月，就忍不住又来絮叨了，不知道为什么，我写着这些日记，就仿佛你还在我身边一样，我觉得很幸福，希望你也像我一样过得很好。
……
199X年X月X日
我先投降了，时隔五年，我打听到了你的消息。我才知道你的丈夫叫做顾槐，还有了一个可爱的女儿，这样我就放心了。
200X年X月X日
好久不见。
今天看了本情书集，想起了你。你好哇，沈怀瑜。其实这些年都没有停止过想念，但是我已经学会克制了，把那些思念变成了只有我一个人知道的秘密。
201X年X月X日
时间过得好快啊，小瑜。
我今天照镜子发现自己长白头发了，我才四十几岁，就长了白头发。
以前我说，我们俩要一起活到八十岁，健健康康，平平安安，顺顺利利，现在这样，是不是提前白头到老了。
开玩笑的，希望你能活到八十岁。
我们俩，还会有再见的那天吗？
顾砚秋眼眶微涩，翻过这页，继续往后，空白，再翻一页，还是空白。
尹灵犀捏了捏鼻梁，低声道：“这是最后一篇。”
顾砚秋叹了口气。
她们俩都没能活到八十岁，也没有再见的那一天了。
根据日记记载，各自结婚后的两人生活再无半点交集，只有在婚后的第五年，尹妈妈按捺不住去探听到了沈怀瑜现今的状况。
顾砚秋把日记本还给了尹灵犀：“谢谢。”
“没什么。”尹灵犀试图开点玩笑，活跃着气氛，“某种意义上，我们俩也算是同病相怜吧。”
顾砚秋很轻地笑了笑，眉眼里却有些沉重。
往事太厚重，时至今日，她才从获取的这些信息里窥探了一丝沈怀瑜本来的样子，慢慢拼凑出一个鲜活的完整的人。
她没办法去怨恨沈怀瑜，如果时间倒退回十年，八年，顾砚秋可能会觉得沈怀瑜这个做母亲的不称职，既然不爱她，为什么要把她生下来。但现在，她无论如何也恨不起来，假如当年没有命运的那一出，她又该是什么样的风采，而不是像现在这样青灯古佛相伴，了却余生。
“你母亲葬在哪里？”顾砚秋问尹灵犀。
尹灵犀愣了下，报了个地址，是S市的一个公墓，又问：“怎么？”
顾砚秋说：“我想去看看她，替我……妈妈看她一眼。”
尹灵犀了然：“你什么时候有空？”
顾砚秋说：“下周末？”
尹灵犀道：“行，正好我在家，你过来的时候给我打个电话，我去接你。”
顾砚秋说：“这样不好吧？”
尹灵犀笑道：“没什么不好的，尽一尽地主之谊，这几次来你都招待我好几次了，礼尚往来。”
顾砚秋推辞不过，便应下来了。她想起外面的林阅微，林阅微知道她要去S市拜祭，少不得又要闹一番，她略一斟酌，提前给尹灵犀打了记预防针：“可能会带个家属。”
尹灵犀笑意愈深：“好。”
聊到这里，便起身准备告辞了，尹灵犀唤人来结了账，两人在门口分开，顾砚秋折返回来，接在雅座“吃”杯子的林阅微。
大庭广众之下，林阅微把醋劲压了下去，回去好好折腾了一番顾砚秋，才问起她们俩今晚上说起了些什么正事。
顾砚秋把日记的内容跟她讲了。
林阅微听完了，许久没说话。
顾砚秋问：“如果你是尹灵犀的母亲，你会怎么做？”
林阅微想了一下，说：“我不知道。你呢？”
顾砚秋靠在她怀里，手玩着她的头发，道：“我也不知道。”
世界上没有真正的感同身受，从尹妈妈的笔记和尹灵犀的叙述中，尹妈妈是个高门家庭培养出来的大家闺秀，孝顺女儿，让她坦然承认自己的感情和沈怀瑜在一起，已经不容易了，再要从亲情和爱情中不得不做出一个选择，没有人能说她做错了。
“我下周想去S市去祭拜一下尹灵犀的妈妈，你要和我一起吗？”顾砚秋不想再思考这个令人难过的话题。
“我？为什么要带着我？”
“你不去，我怕家里的醋要从燕宁淹到S市去。”
“……”林阅微睁眼说瞎话道，“不会啊，我很大度的。”
顾砚秋诗朗诵的调子夸张道：“你可太大度了。”
“你损我？”
“我没有。”
“顾砚秋，你现在居然敢损我了？”
“我真的没有，我说的都是事实。”
“你给我站住！”
“我没跑啊。”
林阅微把顾砚秋按在沙发上，让她付出了取笑她应该有的代价。
完事以后上楼洗了个澡，感性的问题解决了，理性的探讨正要开始。关于顾槐为什么要竭力隐瞒，还是没有一个充分的答案。沈怀瑜有一个前女友，并且顾砚秋这个孩子生下来以后，她也没有和尹妈妈一样爱着她的女儿，总结起来，就是一句话，顾槐不想让顾砚秋知道这个家庭是一个假象。这样就够了吗？
林阅微反正觉得是不够的，顾砚秋是个成年人，同性婚姻也合法了，不就是没有过母爱吗，值得他这么大费周章？
“你爸肯定还在隐瞒着别的事情。”林阅微说，“他上次给你写的那封信你注意到没有，说不管你妈妈怎么样，他是爱你的，他知道你查到了很多，甚至也知道你和尹灵犀接触了，但是他除了这封信有别的反应吗？”
顾砚秋摇头：“没有。”
林阅微托着下巴：“假如你查到的是全部的真相，按照基本套路，他应该找你深谈一次，而不是只写一封信过来，是怕自己说漏嘴，还是怕你看穿别的什么？”
顾砚秋补充道：“还有顾飞泉曾经和我说的那些话，现在也没有一个答案。”
过去太久了，林阅微有点记不清了：“他说了什么？”
“那还是我和他关系不是很好的时候说的。”顾砚秋回忆着道，“他说，我妈妈和我爸结婚的时候，他已经出生了，以贺松君的胆子，她为什么敢在那个年代未婚先孕，毅然决然地生下这个孩子，以及她生下这个孩子以后有没有去找过我爸，我妈在结婚之前到底知不知道顾飞泉的存在？我爸说他在追求我妈的时候，已经和贺松君分手了，真的分手了吗？”既然要打破，就全都怀疑，谁都不是好人。
顾砚秋：“先是第一个问题，贺松君有没有胆子生下孩子，我觉得是没有的。从顾飞泉嘴里和我对她这段日子以来的观察，她都不像有这个勇气的人，孩子是为什么生下来，存疑。”
林阅微跳下床拿了个本子，顾砚秋看着她：“你干什么？”