雨一直下到第二天，这天也是手术前的最后一天。
手术方案做得十分细致，并由她曾经的老师徐主任主刀，所有人都叫宗瑛放宽心，但她还是约了章律师，书面确认遗嘱内容。
确认前，章律师问她：“除了财产处理外还要跟你确认一件事，你读医学院的时候签过一份器官捐献志愿书，需不需取消吗？”
宗瑛想起上个月在宗瑜病房听到的那段手机录音，沉默半晌，抬头回说：“不用。”
章律师将遗嘱递给她，签好字，外面天已经黑了。
十月下旬，天光渐短。
病房里的加湿器密集地往外喷雾，床头柜上空空荡荡，已经许久没有出现用新鲜报纸包裹的向日葵，这意味着盛清让很可能还没回到上海。
其实暂时不回来也好，再过十几天，1937年的上海即将沦陷，租界也将彻底成为孤岛，这时回来是最危险的。
宗瑛默默想着，想起静安寺路上那一家子人吵闹生活的样子，想起小楼外落叶满地的景色；想起法租界里那间老公寓，想起服务处头发油光发亮的叶先生，想起被阳光铺满的楼梯间，想起晴日早晨煮沸的奶茶、带着油墨香的字林西报、咿咿呀呀唱“洋场十里好呀好风光”的手摇留声机……
又想起提篮桥铜匠公所剑拔弩张的那场内迁会议，想起日暮西山时血红的黄浦江，想起被人群推挤着渡过外白渡桥后血淋淋的一双脚，想起华懋饭店一楼墙面上被炸弹气流压平的小囡尸体，想起撤离妇女和儿童的英国驱逐舰，想起天棚下被秋雨冻得瑟瑟发抖的难民，想起老四满是血污的脸、浑身冰冷再无声息的二姐，以及无可奈何必须要离开上海的清蕙。
宗瑛神情黯然地走了神，护士忽然拿来好几份知情书、同意书让她签。
她低头逐一签完，护士讲：“你明天最早一台手术，现在开始不要喝水了啊。”
宗瑛说：“知道了。”
护士走后，病房里只剩宗瑛一个人，她转头怔怔看向窗外，敛神下了床，披上外套在走廊里晃了会儿，决定回一趟公寓。
路上行人寥寥，到公寓门口时抬头一望，窗子大多亮着，只有2楼两间和她住的那一间，漆黑一片。
刷卡进门，坐上楼梯到顶层，打开房门，按亮廊灯。
那廊灯忽闪了闪，数秒后才恢复稳定，宗瑛移开视线，径直走向书房，俯身拧亮台灯，暖光霎时铺满桌面。
她坐下来，取过纸笔想了半天，最后低头写道：“盛先生：我无法确定你何时会回到上海、回到这间公寓，也不确定你是否能看到这封信，我明天手术。”
金属笔尖在光滑纸面上滑动，她写着写着忽然停下来，抬起头，闭眼深呼吸，埋头又写道：“我希望，我们还能再见。”
还未来得及落款，忽闻敲门声。
这么晚会是谁？宗瑛搁下笔起身，看一眼时间，晚9点多，绝不会是盛清让。
她打开门，外面站着公寓的保安。
保安递了一沓快递信封过去，道：“这个是你的快件吧？积了好多天了呀。这个上面电话打不通，我们就代你收了，但你一直不回来，也没法拿给你，刚看你这边灯亮了，就赶紧给你送过来。你快点看看，好像都是同一个人寄的。”
宗瑛低头查看面单信息，一眼认出是盛清让的字迹，快件揽收日期几乎是从他离开南京那天开始的。
她快速拆开快件，从里面抽出薄薄信笺，一张又一张，记录行程，报平安的同时又表达了问候。
“宗小姐，我已抵汉口，这里下大雨，天气预报显示你那里也在下雨，天凉了，注意保暖。”
“宗小姐，我已抵武昌，月朗风清，又是良夜。你何时做手术？望一切顺利。”
“宗小姐，我将回上海，但回上海的路已不太通畅，需从扬州至泰州，转道坐船抵沪，望你平安。”
电话铃声乍响。
宗瑛陡回神，握着那一沓信笺快步走向座机。
越洋电话，那厢是小舅舅的声音，他讲：“小瑛，没有打扰到你休息吧？”
宗瑛说：“我还没睡，怎么了？”
小舅舅说：“你外婆手术很成功，恢复也不错，今天下床活动没什么大碍，她才肯给你打电话报平安。”
宗瑛松了口气。
小舅舅又讲：“她想你下次休假能来我们这里住一段时间。”他顿了顿，仿佛带了笑般接下去说道：“还说希望你来的时候不是一个人。”
宗瑛“嗯？”了一声。
小舅舅讲：“我听她讲你交了男朋友，她给我看过藏在手机里的照片，看起来很不错的一个人，有点像——”
宗瑛眉头忽然皱起。