盛清让右拐进入医院大门，一辆救护车乌拉乌拉从他身边疾驰过去，他闻声停下脚步，又见一辆出租车稳稳停在了大楼入口处。
他想起和宗瑛的第一次见面，同样是在一辆出租车里。他头一回来这间医院，也是因为那次偶然的相遇。
那天宗瑛下车后，出租车驶出医院，很快他也下了车，折返回医院却没有再见到宗瑛，打算回公寓，又突然下起雨，因此撑开宗瑛那把印着“9.14”和莫比乌斯环的雨伞，离开了医院。
他大概不知道宗瑛在楼上看见了自己。
回过神，盛清让快步走进药店。冷白灯光罩着，空调大力往下吹风，店里有一股阴凉凉的草药味。穿白大褂的老药师倚在柜台后看杂志，听到脚步声，往下压压老花镜，抬眸避开镜片看向盛清让：“买什么药啊？”
盛清让担心买错，特意将宗瑛写的清单拿给药师看。
对方又推推老花镜，眯眼仔细辨认一番，这才到柜台里拿了两盒药出来，说：“家里面刚生小孩呀？”
盛清让点点头，取出银行卡递过去。
老药师一皱眉：“几十块钱还刷卡，没得零钱呀？”
他钱夹里仅有法币，只能答：“抱歉，没有。”
老药师无可奈何，只能叫来旁边一个年轻人，这才给他结了账。
他将药盒收进公文包，又快步出门，去找那间营业到晚12点的商店。
商店门口摆着卖相不错的果篮，里面客人寥寥，各色商品密集堆在货架上，大多是些住院必需品，最西边有专门一排架子，摆满新生儿用品，品类齐全，但可选余地极小，倒也省得犹豫不决。
盛清让站在灯下仔细看奶粉的配方说明，没有看出所以然，索性作罢。
他对照清单选购齐全，提着篮子去结账，盛秋实这时恰好进来买了一罐热咖啡，站在他身后排队。
收银员刷完卡让他输密码，又撕了单子给他签字，卡片就放在柜台上。
这时站在他后面的盛秋实突然眯起眼，凑近看了一眼柜上信.用卡，卡片正面印着“ZONG YING”拼音。
盛秋实顺势一瞥，POS签购单上的签名，流利签着“宗瑛”二字。
这个名字并不常见，且这张卡片也实在面熟。
盛秋实忍不住多打量了他几眼，只见他将商品一件件装进塑料袋，几乎全是婴儿用品。
盛秋实可疑地蹙起眉，哪晓得盛清让这时候突然回头看了一眼。
这一眼令盛秋实委实愣了愣，直到收银员提醒，他才倏地回过神。匆匆忙忙给了钱，盛秋实连零钱也不要，直奔出门，迎接他的却只有茫茫夜色，已经见不到盛清让的身影。
盛清让离开医院回到公寓，核对清单，一切备妥，只剩一套换洗衣物——
是宗瑛的换洗衣物。
盛清让犯了难，衣服放在哪里，需要哪些衣服，他一概不知，只能怪自己没有询问清楚。
他洗了手，走到宗瑛卧室门口待了数秒，最终压下门把手，推开房门，咔哒按下顶灯开关。
昏黄灯光亮起，陈旧的十六格窗映入眼帘，一张木床紧挨东墙，西墙面并排摆了两只大斗柜，家具少而实用。
他拉开右边五斗柜，顺利从里面找出一件衬衫一件长裤，但因为压得时间久了，衣物上多有褶皱，需要熨烫。
正要拿上楼去熨，盛清让突然想起些什么，遂又折回卧室，但又迟迟不确定要不要继续翻——
她需不需要换内衣？需要。
他在昏昧顶灯下做出了决定，又俯身拉开斗柜，从中翻出一双干净棉袜。
随后他又转向左边斗柜，拉开第一层，没有发现内衣；拉开第二层，没有；第三层第四层，仍旧没有……最后一层，只孤零零躺着一本公文包大小的硬皮册子。
漆黑封皮干干净净，右侧由弹性绑带封住，不着一缕灰尘，是一种克己自制的审美，像保守秘密的黑匣子。
盛清让看了半天，弯腰取出册子，解开绑带，郑重翻开第一页——
最中央贴了一张黑白一寸照，照相馆给它裁出了花边。相片主角是个年轻美人，大概只十七八岁，细长脖颈，英气短发，目光敏锐。
宗瑛和她非常像。
往后翻，是寥寥几张集体合照，其中一张盛清让在宗瑛的书柜里见过，大学毕业合影。
这位美人毕业于1982年，修的是药学专业，后来公派留学，去了美国。
回国不久之后她结婚，很快也有了孩子，再后来照片寥寥，取而代之的是林林总总的剪报——有报纸新闻，有杂志采访，有学术文章，生活看起来被事业占据得满满。
一页页往后翻，盛清让看到新希制药成立的新闻，泛黄报纸上模糊的黑白照片，隐约可以辨出创始者的模样，其中不仅有这位美人，还有他上次在新闻里看到的——宗瑛的父亲。