在掖庭受尽冷落与长姊的控制，熬到十来岁离宫入国子监，以为终于如雀般逃离牢笼可以自由自在地纵情活。然而女皇却仍掌控着她的一举一动，她何时进过桃花林，何时登过废楼阁，与何人交谈过，又与谁人出游过——女皇了如指掌。
甚至她前脚经历了青涩情.事，紧跟着一碗避子汤就灌进了她冰冷胃腹。
所谓自在不过是隐秘监控下的假象，一夜之间，一切都被打回原形。她仍然困在笼子里，去江左也不过是换了个地方。她无法对抗被控制的恐惧，一句话也不敢说，只能将害怕都压在心底，切断了一切联系。
她亲手种下的金钱蒲仍待在国子监里，雨水将它淋了个透；幻方盒子里木方块凌乱一片，还没有排演完成。她走得猝不及防，连一声招呼也没打，就像桓绣绣，就像宗如舟，都没有留下任何要离开的讯号，就瞬间失去了踪迹。
这对于宗亭的打击是致命的，他大病未愈，依稀只记得最后一个混乱的夜晚，别的似乎全忘了。他只知道无论是他母亲、父亲，还是李淳一，都走了，走得一干二净，只留下他。
关陇来人要接他走的那个夜晚，他浑浑噩噩逃离大宅，去了国子监。那被遗忘的金钱蒲被雨淋了那么些天，却仍顽强撑着一丝生机，好像在等他来。
带上幻方盒，捧着那奄奄一息的小菖蒲，他也离开了长安，去往遥远的西疆。这其中有委屈，有怨恨，又有无能为力的愤怒与懊恼，遭遇她原封不动退回来的信时，他屡次都只差一点就心灰意冷，然到底无法真正断了思念。
“无情无义”的李淳一在江南安安静静过了七年，她再回来时，他看到她，努力压制住心底的诸多愤懑与想念，想揣摩她的心，揣摩透许多虚虚实实辨不清真假的事，然他什么都抓不到，直到纪御医将尚药局多年前的医案翻给他看完，他才看到她的恐惧。
“为杜绝妊娠的可能，这副方子用药极重。那时吴王尚年少，恐怕吃不消这般药量，应是吃了大苦头。”纪御医轻描淡写地与他叙述，面上是身为医者的平静与淡漠。
而他又如何能平静？他愤怒乃至害怕，之后见到她甚至想要逃避，因此用冷淡来掩饰接近时的痛苦。
但他最终还是不顾一切地又追了过来，想要捕捉一丝活气，求证自己还活着，求证她还在。年轻的身体散发着温度与力量，是熟悉的触感，潮湿又引人沉溺，他衣服一缕未褪，然手指却触发混乱回忆，李淳一仰头咬唇，没有一点声响。
压抑似乎成了她的本性，不论愉悦还是痛苦，都需要压抑着不断堆积才能获得更强烈的回馈，她拥紧了他，指尖紧抓他袖下皮肉，喉间却锁死，躯体微微颤栗，弓着的腰忽然松弛下来，她阖上眼，像即将窒息的溺水者一样浮上水面，终于沉重地喘了一口气，眼泪随之滚落下来。
快慰和痛苦几乎是同时到来，但那之后却是精神的莫名松弛，什么都不愿去想，也不打算推开他。他沉甸甸地覆在上方，头埋进她的肩窝，手则移上来拥着她，喘息声渐止。
屋外风平浪静，没有雨声，也没有风声。只偶尔有巡夜的内侍走过，步子都极小心谨慎。过了半晌，李淳一抬起手去触摸他额头，指腹甫一触上，便又缩回去，滚烫，烫得让她害怕。他发高烧到这等地步，她甚至不知道这个男人是怎么从长安赶到这里，又如何避开守卫、准确地寻到她的下榻之所。那滚烫之余还有潮意，是眼角的泪。
他分明是哭了的。
这眼泪让她觉得心头酸楚满溢，甚至忍不住伸臂回抱他。
沉重却低缓的呼吸声清晰响在耳畔，她确定他睡着了，这才松开手，吃力又小心翼翼地将他的身体翻进榻里侧，随后裹好了身上的袍子。再回头看一眼，他身上的衣裳仍是完好，只是那风尘仆仆的寒气已是不再。
她扯过被子躺下来，亦将他也圈进这被窝里，榻上一方天地，此刻终得几分安稳。
都是困顿了多日，终于松弛下来的身体，临港可安眠。
夜一点点深，最后走入尽头，便与白日交接。将明未明时候，夜倦乏朝日也懒，鸟却勤奋啼叫唤人醒。李淳一惺忪睁眼，下意识去探他额头温度，却被他握住了手腕。
她醒了醒神，才发觉他也睁开了眼。挨得太近，以至于呼吸可闻，体温互知，是被迫诚实的姿态。昨晚两人几乎什么话都没有说，但心却格外贴近，哪怕无言，心中的感受也得以传递。
宗亭眼底藏着疲意，烧已退了不少。他的身体有些凉，声音难得带了些鼻音：“我看了药案。”手指穿过她指间，用力交握：“我错得有些离谱，我以为那时你是因为知道自己要走，所以那晚才来。”