“我爹怎么了？”
“说是昨晚上一场大火，将工部衙门给烧了！”
“不是有主事值宿的吗？”
“其余就不大清楚了，只晓得这件事闹得挺大，少夫人可要回一趟娘家？”
我蹙蹙眉，同管家道：“备马车。”
朱文涛温温吞吞地站起来，说：“先打听清楚了再说，别先着急起来，指不定是误传呢。”
我定定神：“我知道。”
“那我这就先走了。”他拎起药箱，又似乎想起什么来一般，同我道，“对了，赵将军的伤没养好，得关照着，别落了病根。我见他似乎还有些咳嗽，像是有些时日了。可他偏偏固执，也不让人瞧。”他看我一眼，又轻压了眼角慢吞吞道：“总觉得你们挺苦，但又说不出来。”
他背着药箱便走了，管家备好马车，我踩上脚凳正打算上车时，却被人一把拉住。
赵偱不知何时回的府，他握住我的手臂道：“你去了什么也做不了，何况此事还没有查清，不必这样急。”
我回过头看了他一眼，拿开他的手：“我自有我的打算，你不必管我。”
他搭住我的手道：“我陪你一道去罢。”
我淡声回了一句：“你随意。”
我坐进车里，伸手压好车窗帘子，看到他蹙着眉微微偏过头，也不知怎地就说了一句：“若是不舒服就不要去了，我不勉强你。”
车轱辘转动的声音格外清晰，他微垂了眼睫，说：“我能有什么事呢。”
“没事？”我咬了咬下唇，“人总觉得自己能体会到旁人的痛楚，可伤不在自己身上，永远不会知道有多疼。你当然没事，因为刀子是往我心里扎的，不是你。”
我说完便觉得自己就像握着一把没有刀柄的刀在乱挥，伤己及人。
他的手方触到我的衣服，我便下意识地就往后挪了挪，蹙了眉道：“不要碰我！”他收回尴尬停在半空的手，好几次欲言又止，最终道：“连永，不要这样。”
“不要怎样……”我抿紧唇，停了好久才道，“你敢说你没有负疚感吗？你敢说你不怕我再被牵连进去吗？你无非是怕周顾不到我，又生出什么事端来。既然这样劳心劳力对彼此都不好，那为何还要在一起？这是头一次让我觉得……坚持是一件愚蠢的事。我矛盾过，也问过自己无数遍，我在你心中，到底是怎样的存在。不得不肩负的责任？还是你委曲求全维持人生的一部分？我算什么……我到底是妄自菲薄了还是想多了，或者根本就是我想错了，你就不能告诉我吗……”
我深吸口气，看着他的眼睛却非常非常难受。这又是在做什么？试图激怒他吗？这样的感觉太糟糕……
我偏过头，重重叹了口气：“你做什么都不同我说，你以为沉默就能解决一切吗？有时我自以为了解你，有时却又觉得你于我而言简直形同陌路。你总是瞒我，为什么我所有的伤口都袒露给你看，你却捂得严严实实，不让我知道你到底哪里疼。我不逼你……我常常想是自己要得太多了吗？不是的……许多事我根本不在乎。可沅沅为什么要成为牺牲品，她有什么错？！这是一个死结，是永远好不了的一个伤口，你我之间再也回不到过去了。若你觉得努力维持这样的关系太过勉强，那我们不如分开吧。”
不知是情绪太过强烈还是太冷，我说着说着全身都在发抖，便不自觉地抓紧了手边的一条毯子。近来我常常处于失控的状态，再这样下去我就要病了，只会伤及更多，倒不如及时收手。我不敢去看赵偱，我恨他，却又觉得他可怜，我讨厌这样的自己，自顾不暇了为什么还要去为旁人心疼，不值得，不值得……
“她也是我女儿。”他说得冷冷静静，我看不到他的心。
“你痛着痛着就会麻木的。”我想我很久没有笑过了，我是真的累了，再也不会对你们笑了。
我们从一开始便不合适。
我们都是悲悯心泛滥的人，看到旁人可怜就想上前拥抱安慰。这样的婚姻里，哪一方更可怜，哪一方就赢。如此吊诡的、利用彼此的同情与惺惺相惜来勉力维持的婚姻方式，我之前竟未察觉到有任何不妥。兴许我们都是自欺欺人的高手，以为我们相爱，其实不过是看对方可怜，施舍一点温暖而已。
我觉得头痛，想不起来去年此时，到底是谁先迈出了第一步。是我可怜他，还是他可怜我？我靠在马车角落里，想了很久很久……
我听到他说：“我不知如何安慰你，但——”
“不必说了。”我打断他。
我知道你说不出来，你大多数时候都是这样，言辞匮乏，不知如何表达。方才我这样咄咄逼人，难为你了。兴许等我们老了就好了，就不必再如此歇斯底里，任何事摆上桌，都能心平气和地一点点拆解，咀嚼，吞咽。