劳家卓意识不清地睁开眼，无力地拉住我的手，狠狠地咬了一口。
他的确是没有气力，落到手腕处简直轻得如同一个吻，我叫道：“喂！”
劳家卓头埋在枕头上歇了好一会，才气若游丝地挣扎着说：“你敢。”
重新吃了一轮药，我扶着他躺入被褥间，暖了手替他按摩胃部，他精疲力竭到了极点，终于能好好地昏睡了过去。
折腾了半夜，我困得要死，一屁股坐到了床边的地毯上。
将头靠在床边，床上的人发出清浅低缓的呼吸，我望着这一间暖室温香的宽敞卧房，房中的摆设一切如昔，连他喝水的杯子都没有换，床单是干爽的浅灰色调。
我的目光这时才注意到，床头另一侧的一个床头柜略微移开了一点，原来的位置放了一台白色的制氧机。
他的呼吸系统疾病应该是伴有低氧血症，医生是会建议使用家庭氧疗。
我看着机器上面还连接着的湿化瓶和透明导管，心仿佛被一只手揪住似的，一下一下地发疼。
心里的酸涩一直涌上来，我急忙转过头。
终于还是在他房间内看到了那幅画。
干净的纯白装裱画框，一个白色空洞的人影，消逝在蔷薇花架的小径尽头。
我看着画布那一抹氤氲紫色，忽然心头间就有丝丝缕缕的忧伤慢慢地涌起。
我怔怔地盯着那堵墙，不知道过了多久，在他身边模糊睡了过去。
早上我睡得朦朦胧胧间，感觉到身边的人醒过来，他小心翼翼地拉开我挂在他身上的四肢下了床。
劳家卓轻手轻脚地走出，转到客房去洗澡。
我躺了一会不再睡得着，只好爬起来出房门。
劳家卓正好洗完澡，头发半湿穿着睡袍自对面的客房走出来。
他脸孔白皙如纸，整个人清瘦又锐利，年少时那种炽烈情意过去后，经过这些年的冷待漠视，我几乎都快要忘记了，他原本是多么令人心动的美男子。
只是眼前的人气色不好，手扶着墙壁，在转角处步伐不稳差点摔倒。
我说：“怎么了？”
他摇摇头走入卧室隔壁的衣帽间。
我昨晚睡得太迟，坐在床沿仍有些发懵，听到里间传来他的低低咳嗽声。
我走过去，劳家卓背对着门扶着衣橱，一手掩着嘴角咳得双肩微微颤抖。
他手撑在柜子上，气都缓不过来，人有些站不稳。
我急忙扶住他的手臂：“头晕是吗？”
我将他从衣柜旁拉开，让他在旁边的一张双人沙发上坐下，触手感觉到的他身体的温度很低，我只好取来毯子将他裹住，然后替他吹干头发。
我熟练地拉开衣橱中间一扇门，里面整齐地挂着一排一排的各式衬衣，取出衣服选好搭配的领带，拉开小抽屉，从左边格子里拿袖扣，然后是西裤和皮带。
劳家卓靠着沙发闭目养了一会儿神，精神好了一点，站起来接过我手上的衬衣。
我佯装若无其事问了一句：“你太太替你收拾的吗，很整齐。”
他手指在我手边擦过，我温热的皮肤印下一阵冰凉，短暂的流连，他怔了一会，才低声回答我：“没有，她一直住石澳大屋，我们不在一起。”
我说：“那是谁替你打理这些琐事？”
他站在镜子前扣衬衣的扣子：“有私人助理，平时大部分我自己做。”
他今日一早有个重要会议，吻了吻我的脸颊匆匆出门去上班。
我坐在沙发上发了一会儿呆，连着卧房的书房的门半掩，清晨的光线透入，我看到小书柜上面摆着我们的照片。
是那张曾被我撕掉的合影，如今被完整地粘贴修补了起来。
如今隔了一段距离望去，光线模糊温柔了我们的面容，看不出曾经有过的裂痕。
甚至连笑容都看不出一丝缝隙。
我推开书房的门走了进去，他的书房还是老样子，分门别类收拾得整洁干净，桌上的电脑换了新的。
搁在右边有一个档案袋打开着，我看了一眼，然后从里边抽出了一张相片。
那是——在苏黎世的文化艺术节，我站在酒店门外，穿着套装，略有些拘谨的笑容。
袋子里只有几张照片，一张是我在和托比在博登湖的街边散步，一张是我在康茨坦茨大学的毕业典礼，拍摄的角度都不太好，几乎看不清我的脸。
可是照片的边缘都磨损得有些发白，大约是被经常翻看的缘故。
他自何处影得这些相片，我怎么从来都不知道。
心里有一种奇怪的直觉，我拉开了下面的一格柜子。
果然。
已经不用细看，那是我所有商业摄影，从在伦敦的第一个到最新在Fredy手下的所有作品，按照年份和日期排列，甚至是在摄影师的机器中从未发表的底片，都在他这里。