“这个故事，有关白虎，”他再度出声，“过去的江水流域，有山林河川，鸟兽与先民同住。一日在山林，有人见到了一只通身皓白的虎，大家都说这是吉兽，常拿食物去供奉，为它唱颂。它并不知在人的眼中，自己是何物，身为白虎，它自幼就是异类，同类不容。所以它感激善待自己的人，常在夜里出没于人群居住的地方，捕食猛兽，以护人。
因为缟身如雪，它喜浓艳，自幼与一红花相伴相近。这花，花开一夏，初秋花叶凋零，冬日埋于雪下，来年春日萌新芽，如此周而复始。年复一年，等三季，见一季。为怕它被鸟兽伤害，白虎四处找寻荆枝杈棘移到花旁，久而久之，荆棘生根，长成丛，丛成林，成了鸟兽和人都无法靠近的禁地，红花根脉渐和荆棘连在一处，结为一体。只有白虎日日行走，知道如何越过荆棘丛，找到藏身深处的它。”
“数年后，天灾人祸不断，有人断言，白虎是凶神，引祸水来了江水流域。城中人愤怒恐惧，持火把、刀铲围追白虎，逼得它无处可逃，唯一一条生路是躲入荆棘林。它不愿去，怕牵连荆棘深处的东西，东躲西藏，遍体鳞伤，等花期一过，终于逃入了荆棘林。”
他饮了口茶，指腹摩挲着杯口：“本该在初秋凋零的红花，意外开着，在等它回来。”
她压着气息，等一个结局。
“人是最聪明的，他们会用火。一场火烧了数日，花叶根脉早和荆棘林相连，竭尽全力护着白虎，想让它能有机会离开。逃走，逃到再没有人的地方。”
她眼前已经有了火光映透半边天的一幕：“……它逃走了吗？”
他摇头。
怎么会逃，为什么要逃。
不用说故事的结局，她已看到了全貌。
“我不该出生，所以命薄，很难活，”他的声音说，“在江南拴住我的，是你。我活下来，是因为那年你出生了。”
水榭三面悬着竹帘，为挡阳光。此时，尾端在风的吹动下，轻扫着地板，划出响声，很轻，是这里唯一的杂音。
“相信我说的吗？”他问。
这是沈昭昭初次直面他赤红的眼睛，这也是他头一次有泪意，没避开她。她点头，眼泪涌出，仍觉不够，重重点头。
“沈策，”他哑声说，“无愧天地，却愧对于你。”
前尘往事早过去，留下的痕迹仅剩下他曾被浓烟伤过的嗓子，粗糙、哑，却不沉。
他为救部下，为保百姓，为大军解围，一次次赴死。最亲的她，隐姓埋名躲在远房亲戚家。哥哥加官进爵，虎踞柴桑，而她为省钱度日，一夏着一双木屐，不到被逼要出嫁保不住自己，连一封信都不肯给他写，怕暴露他，威胁到他。
蔑皇亲，傲百族的柴桑之主……却不敢多听一句“昭昭心中自有君”，不敢多看一眼“此心昭昭，牧也可鉴”，更不敢多问一句，你漆绘木屐，是为谁。
……
“我们不该在一起，全天下都如此以为，”他说出了从未说的，“我从没这么想过，自始至终，我都想娶你，日夜都想。”
她哭得完全失了声。
湖面的光刺得她睁不开眼，看不清他，隔着光和泪水，她如同失去了视物能力，只有他的声音还在：
“我一直在等你，在江南等你。每次等不到，都告诉自己还有机会，告诉自己你会回来。”
昭昭舍不得哥哥，他知道。
一切世界，始终生灭。
千载江水，灯火如海，牧也之心，昭昭永鉴。
☆、尾声 阴晴圆缺，皆是成全
又是一年新年。
沈策是长房长孙这一脉仅存后人，澳门老宅子自然交付到了他和昭昭手里。他在藏品楼的天台修了一个楼上小楼，建了个比小楼和蒙特利尔花房更大的花房。
年夜饭前，不知谁先提得主意，要大家在花房吃。
新年家中无外人，沈家男人们搬桌子挪花盆，女人们端菜，摆了数桌，长房人最少，只有沈叔叔和昭昭妈妈，还有沈策和昭昭。四人凑不成一桌，和老人家们合并了。
这桌人辈分大，理所当然成了全家人敬酒的对象。
昭昭吃了没几筷子，一顿饭环绕在身边的都是：“小舅奶奶，小叔奶奶……”她只盼着大家长得慢点，不要没等到三十岁，就被叫太奶奶。
“过去这春节不叫|春节，叫岁首，叫元旦，”老管家夫妇同样在这桌，老管家见合家欢场面，高兴了，聊讲起来，“1914年时候，大家刚脱离了清政府，都一股脑的想除旧革新，当时的内务部就说，日后要管农历初一叫|春节，端午叫夏节，中秋就是秋节，冬至是冬节。原来的‘元旦’挪给阳历一月一日了。你看这叫了快一百年，都习惯了。”