离上次祭祖竟十年了。
“那两把刀剑也要捐吗？”她的心早已成鞘，把它们的影子收到了心底，舍不得。
他静了一霎。二楼的灯仿佛也暗了。
“它们也许更愿意守着这里。”他说。
他背过身，提笔蘸墨，先将黄河、长江勾画，再点长安、洛阳、柴桑和建康。
“这一次捐赠以沈家藏品为主，大多在汉之后、隋之前。”
笔锋带墨，落在纸上，为她勾出了那一幅早消失在时空长河中的年代：“汉地中部是我族起源，常叫它中土、中华，或华夏。”
立在宣纸前的男人，画的是曾经在军营、王府常年悬挂的天下版图。
“汉之后，中土分合不息。沈氏壮大时，天下五分……”
他的笔锋略顿——
而有两地盘踞雄兵不可掠侵，北有长安周生，南有柴桑沈策。
……
最初柴桑地处在几个小国当中，如一孤悬的陆地小岛，距都城山遥水远。而因为它是重镇，自然被几股势力觊觎，今日是你的，后日是他的，本该富庶的土地遭人掠夺一空。所以沈策和幼年的昭昭，见惯了哀鸿满路，饿殍遍野。
从军定天下，是他自幼的志向。
沈策之前，兵权极其分散。沈策自十五岁立下奇功，带最初沈家军五千人，一路往西南征伐，用尽手段将兵权集中，到二十三岁，一统南部。
自此，南北格局分明。
“那时南北对峙，互不侵犯。北部最大的敌人，是更北的柔然。”所以驻守长安的小南辰王每每出兵，都会先知会柴桑，沈策自会按兵不动。
“而南部的敌人在西，是吐谷浑，还有更远的笈多王朝及属国。”所以当他要出兵，也会先和长安达成默契。
这一张图，有重镇、古地名，还有江水河流。
沈策是领兵的人，将高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在纸上，比只有一个地名更丰富。他会画出微小的山脉绵延、盆地湖泊，每个重镇都要绘成小小的一个城池。
“柔然、吐谷浑，还有南北两国，还少一个？”她追问。笈多王朝是印度，不算在内。
“还有西南夷部族，如此五分。”
她点头。
“但很快北部分裂成了两国，继而六分。”
小南辰王死后，北部很快分裂为两国，日日对战，消耗彼此。而沈策本想趁此机会，渡江一战，把疆土往北推到黄河流域，定天下、平战乱……
时也，命也。
一副水墨河山的影子在她眼前展开。
沈策说的都是古地名，她有的听过，有的没有，跟着他辨认河山。
他望着这一副草草完成的中土地理之图：“汉尚武。而汉之后，依旧名将如云，兵权常压制皇权，改朝换代频繁，这里画的只是一时的天下。”
有时短短数年，就会是另一番景象。
她细看去，他对南境画的更细：“你更熟悉南部的地形？”
他承认了：“祭祖在初夏，有没有兴趣，陪我画一幅长江以南的河山图？”
像清明上河图？或千里江山图？
“从哪里开始？到哪里？”
“从柴桑到普陀。”
她好奇他怎么知道自己会画，应该是妈妈说的，于是欣然同意：“好，你来主笔。”
沈策功底比她深了不知多少，又熟悉这一段历史，从他几笔勾出的山脉江河、山石树影，她已经迫不及待看到一副长卷的河山图了。
昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。
“临海郡，”她念着古时的名字，“和那个江临王有关吗？”
都带着一个临。
身后人未答。
昭昭回头，见树影婆娑，枝叶于他身后的窗外摇曳，伴沙沙雨声。
她看这图过于入神，连落雨都没发现。昭昭想关窗，怕风吹雨进来，打湿挂在墙上的纸。手腕被他带过去，沈策换了支笔，背对着雨，在蘸朱砂墨。
她以为他要以此标注都城。
眉心有凉意。
她眼前是他握笔的手指，近到看得清他清晰的掌纹……
“辟邪。”他说。
柔软的笔尖，在她眉心上停留了数秒。
昭昭像被魇住了，竟以为这是温热的，不是朱砂墨，更像……温热的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不干净，沾了一旁的茶水，抹了两次终于擦干净。她都没来得及看一眼。
沈策沉默洗笔。
过去他常给昭昭点朱砂，新年辟邪。
自从封王，就没再做过。因为书案上的那根朱红笔，是他勾选斩首犯人的笔，他嫌自己的手再给她点朱砂不吉利。某日她听笈多王朝来的僧人讲经后，不依不饶，要他照幼时一般为自己画朱砂，被他沉脸训斥了一番，把她惹得红了眼，虽憋着没哭，却消失了一日。