黄单抿着嘴唇，不说话。
陈时捧住青年的脸颊，一下一下亲他，低哑着声音笑，“张舒然，没有我，你怎么办？”
黄单抱住了他。
两人都再也没有提起过一个字。
日子还是那么过的，黄单跟陈时白天上班，晚上回来一起烧饭，做爱，说晚安，日复一日。
不上班的时候，他们跟普通情侣一样，不是出去看电影，逛超市，就是待在家里，怎么腻歪怎么来。
毕业后黄单跟陈时没进一家公司，在一个科技园里面，可以一起吃午饭，想见了就出来见一见，很方便。
俩人都是公司里的抢手货，同事会把单身狗往他们那儿推，可惜两方人马都以失败告终。
一年一年的过去，黄单在心里数着，眼看就到了他们认识的第十年，家里也有了十个许愿瓶。
有些事不是你担心，就不会发生。
黄单在很稀松平常的夜里起来喝水，他摸到床头柜的灯打开，发现身边的男人没有反应，眼皮就跳了跳。
换做平时，灯还没开，男人放在黄单腰上的手就收紧了力道。
黄单转头，把耳朵贴上男人的胸口，他浑身僵硬，就那么趴着到了天亮。
陈时的呼吸停止了，心跳也没有了，这次再也没能恢复过来。
天亮以后，黄单从男人的胸前离开，他去刷牙洗脸，突然蹲下来揪住心脏的地方，疼的喘不过来气。
上午黄单先给陈时的父母打电话，然后打给公司请假，做完这两件事，他去衣橱里拿衣服给陈时穿上，“我以为能过完今年的。”
这是陈时出事后，黄单对他说的第一句话，声音哑的不成样子，眼睛赤红，“再过几个月就过年了，今年我不回家，就在这里，你陪我。”
陈时是火化的，他自己的意思。
黄单在他的葬礼上一直在哭，眼泪就没停过。
不说原主的父母，就连陈时的父母都不忍心看下去，“舒然，他已经走了，你别太难过。”
白发人送黑发人，还反过来安抚别人，这恐怕也是极少见的一种情况。
黄单不难过，只是心疼。
刚工作那年，黄单跟着几个同事一起出差，三天没回来，他一进家门，就看到了胡子拉碴，眼睛里布满红血丝的陈时。
那时候陈时就用快哭了的声音说，张舒然，以后你出差我要跟着，你去了我看不到的地方，太他妈的难熬了。
于是黄单的脖子上多了个小瓶子，里面是陈时，走哪儿都带着他。
身边的人不在了，变化很大。
黄单下班回来，没有散发着热气的饭菜，没有热切的吻，温暖的拥抱，也没有炙热的目光。
不过他的话多了。
黄单只要在家，就会说话，烧饭炒菜，洗衣服拖地，收拾书房，铺被子，处理工作，他无论做着什么，都会自言自语，尽管没有一句回应，也没有停止过。
因为陈时就在这里，他能感觉到。
黄单虽然不能看到陈时，但他能看到自己，也挺好的。
天越来越冷了，黄单把衣橱里的大衣给找出来穿上，他有预感，过不了多久，自己就会走了，不是去地府，是离开这个世界。
这是一次巨大的改变，毕竟之前几次离开都毫无预兆。
黄单一颗颗的扣上大衣扣子，他整理着衣领，“我去上班了，你在家等我，还是跟我一起去？”
不会有回应的，黄单清楚。
在一天早上醒来，黄单睁着眼睛看天花板，不知不觉的泪流满脸。
陈时走了。
从那天以后，黄单就不再对着空气说话，说了也没人听，他的生活依旧忙碌，在走之前多上一天班，就多挣一天的钱，都给两家的父母攒着。
一场大雪悄无声息的在H市降临。
黄单趁着周末就在家里大扫除，他自己累的浑身是汗，洗了澡就躺进被窝里睡觉。
空调没开，被窝里是冷的，不会再像从前那样，有人早早的进去暖被窝。
黄单这副身体的体质偏寒，热水澡带来皮肤的热度褪下去时，被窝里还是冷的，他躺了会儿，发现疲惫感淡了，就穿上厚厚的睡衣去上网。
说来也是凑巧，黄单想找以前的照片看，结果就在无意间发现了一段视频录像。
他坐在桌前看视频，视频里的男人也在看他。
陈时穿着第一次见黄单时的白衬衫和牛仔裤，一如当年的帅气，他的嘴边叼根烟，眼底带着笑，脸上却是难言的悲伤与不舍。