“张舒然，你看到这段录像的时候，我肯定已经不在了。”
黄单一动不动的看着视频。
陈时吐出一团烟雾，“现在是什么季节啊？先别回答，让我猜猜，是冬天吧？下雪没有？我猜下了大雪，你穿着那套我去年给你买的睡衣坐在电脑前上网，猜对了亲我一下。”
视频里的人凑上来，黄单隔着冰冷的屏幕碰了碰，他很难过。
陈时靠着沙发椅背，烟雾很快就把脸给笼罩了起来，“傻子，空调要开，没我在，被窝里很冷的。”
黄单说，“空调开着，不舒服。”
“是，空调哪儿比得上我啊，你就将就着吧，要是实在想我想的厉害，就抱着我给你买的大狗熊睡觉，那里面有我录的歌，你拽一下熊的左耳就有了，都是你喜欢听的。”
黄单一愣，他起身去拿床边的狗熊。
“哈哈哈哈哈张舒然，你不会才发现狗熊能录歌吧？”
陈时笑的很不厚道，“说你傻你还不听，我不在了，真担心你被人拐跑了。”
黄单抱着狗熊，耳边是男人低柔的歌声，哼唱着你就是我的唯一，他抿抿嘴，“我是挺傻的。”
“没事儿，你再傻，也是我的宝宝，我不会嫌弃你的。”
陈时连续抽了好几口烟，声音低沉下去，“张舒然，我那段时间发现自己要走的时候，心里很矛盾，想把你掐死，带你一起走，可我又想你好好活着，遇到合适的人，就在一块儿搭伙过日子，我怕你一个人会受不了。”
黄单回想起来，是有半个月，陈时很不对劲，做的时候会把他往死里弄，他越喊疼，对方就越使劲，角度更是刁钻。
有好几次黄单睡醒了发现脖子有点疼，看来陈时是真的存了要带他走的念头，很强烈，却又在最后一刻放弃。
“我有时候就在想啊，虽然我没机会三十而立，但是我遇见了你，每一天都过的很幸福，还是很赚的，你说是吧？”
陈时把烟灰弹在地上，“等会儿我再扫啊，现在我懒的动，就想跟你说说话，再多说一些，你不知道，我有很多很多话想跟你说。”
黄单听着，可是视频的进度条在拉近，画面里的人却没张口。
“哎，想说的太多了，不知道从哪儿说起。”
陈时的眼帘半阖，“从我第一眼见你的时候说起吧，那时候啊，你穿着件灰色的T恤，胸前有个机器猫的图案，裤子是牛仔的，跟我的裤子颜色差不多，你过来跟我打招呼，说你好，还对我伸出手，握着我的手不放，我把手抽开了，你就呆呆的站着，我觉得你挺可爱的……”
黄单听着视频里的人说起当年，他的思绪跟对方同步，那时候脏乱的画室，潮湿的巷子，鹅毛大雪，堆成小山的煤球，所有的人和事都在面前浮现着。
“我是个自私的人，明知道自己是个短命鬼，还是勾上了你，张舒然，你讨厌我吗？不准讨厌我，因为我太喜欢你了，你要是讨厌我，我做了鬼，都会很不开心。”
黄单刚要说“不讨厌你”，就听到陈时得意的笑声，“你不会讨厌我的，你喜欢我，喜欢的要命，每次你喊疼，却还是紧紧抓着我的背不放，这要不是喜欢，我就把陈字倒过来写。”
“其实我对大学没有什么期待，要是没你，我上不上都无所谓的。”
陈时说，“不是有你在，我不会那么努力赚钱，努力工作，努力热气生活，努力让自己变的强大，张舒然，你十九岁遇见你，二十九岁离开你，整整十年，谢谢你。”
黄单认真听着，眼眶湿了，他仰起头，没哭。
“《十年》那首歌说的不是我们的故事，不过我还是很喜欢的，你要是有空的时候就听听啊，好吧我承认，我是在费尽心思的想让你记着我，张舒然，我不想要你忘记我。”
陈时的声音哽咽，“我不但自私，还虚伪，我不能忍受别人占有你，想了就难受的要死，我也怕你把我忘了，哪一天别人提起，你要想半天才想起来，还记不清我的样子。”
黄单说，“忘不了的，别怕。”
“哎，知道我为什么害怕你说死字了吧，死了就什么都没有了，我自己就是这命，你不一样，那块玉真是祖传的，它会保护你的，有它在，你不会生病，不会受伤，会好好的。”