写给你的信(93)

我沉默不语，表情难看。

同学小蚊小心翼翼地说，“鱿鱿鱿，你会不会是得了忧郁症，要不要去看医生？”

我突然像是有了一丝希望，如果是生病，那是不是我的行为就有了解释，我的反常就可以得到谅解？

我跟爸妈说，“可不可以去看心理医生？”

爸妈带我去了很多家医院。但是好多心理医生，都是按小时收费，公事公办的模样，问我，“你为什么不开心？”

我反问，“我花钱来，不就是为了问你，我为什么不开心吗？”

医生顿了一下，就说，“那你解释一下事情的来龙去脉，从头开始讲。”

我很费力地开始回忆，思维僵化，脑子打结，我磕磕巴巴地开始整理思绪，还没说多少，医生说时间到了，下次再约。

我觉得特别失望，我说不用了，没有下次了。

爸妈甚至带我去一些奇怪的机构，比方说5000块钱做一次治疗，把一个类似头盔的东西戴在脑袋上，然后说10次一个疗程，三个疗程就好了。

爸妈也是病急乱投医，竟是直接答应。我觉得荒谬，我说我脑子没问题。而且这完全不科学。我从诊所跑出来，爸妈追出来，打了我，拖了回去，戴上了奇怪的帽子。我心如止水，甚至有点想笑。

折腾了一个月，他们终于在朋友的建议下，带我去了正规的精神病科的大医院。确诊为重度抑郁，医生建议休学一年，在家休养，吃药调整。

爸妈不能接受我想自杀的事实，也不能接受女儿精神有异常，更不能接受马上毕业的时候留级重修。

沉默地带我出了医院。

我有点雀跃，我说，“不用上学了诶~”，爸爸一脚踹在我小腿上，说，“还有没有出息了，你回家呆一年，周围的人怎么议论，爸爸以你为荣这么多年，把你当作最大的骄傲，你现在丢这么大人，连学都读不下去，你好意思吗，我是没脸见人了。”

我忍着痛，拍了拍裤腿上的灰，突然诡异的笑了，我说“我不可能回去上学，死都不可能。”

爸爸摸着胸口，表情痛苦，说，“你这是要闹得家破人亡。”

后来情况更加严重，我反应迟钝，行动僵化。他们终于再次带我去看医生。

医生说，“为什么拖了这么久？”

我挤出一个干笑，说，“因为他们不相信我会生病。”

医生说，“胡闹，本来配合治疗，几个月就能治好的。”

爸妈依然不肯让我休学，每天监督我学习法语。我吃了药开始嗜睡，爸妈总是叫醒我，让我吃香蕉吃巧克力，让我去楼下散步。

我说，吃香蕉吃巧克力我也不会快乐。我没有力气，我不想散步。

妈妈把吃的摔在我脸上，说“你是要气死我吗？”

我被拖着去散步，我觉得很累，想要折回去，妈妈在人行横道上大哭失声。周围很多人停下脚步，指指点点。我站在一边，冷眼旁观，只觉得不可理喻。

爸爸这么骄傲的一个人，在宾馆的房间给我跪了下来，说，“能不能不要闹了，能不能做回一个开心和爱笑的鱿鱿鱿。”

我说，“我想回家。”

爸妈帮我请了一个月的假，和老师说，会回来参加期末考试，带我回家了。

我有一种得逞了的快感。但我依然找不回笑容。我已经忘记当时在纠结什么，我什么都想不起来，但是我被封印在那个消极的状态中，泥足深陷，不能自拔。

在家的时候，我跟妈妈说，“妈妈，可不可以借我三万块钱，我每天只吃一碗泡面，三万可以让我活很多很多年。我害怕回到人群中，我也不想死，可不可以收留我，让我自己呆着。”

妈妈哭了起来，没有回答。

我依然觉得麻木，只是想，好吧，行不通，爸妈不想收留没用的我。

一个月很快就到了，我每天早睡早起，锻炼身体，感觉有所恢复。

但是他们要我回北京期末考试的时候，我突然害怕，我想起变得陌生的法语和变得不认识的老师和同学，觉得由衷的恐慌。

我藏在餐桌下，哭，“求求你们，不要让我回学校，我很乖的，我可不可以待在家里？不要赶我走。”

爸爸把我拽了出来，我死死抱住桌腿，哭到哽咽。终究是错过了列车时间。

我又高兴了，又一次得逞，死里逃生。

后来就休学了。爸妈终于想通了。他们说，“平安就好，开心就好，别的外在的都可以以后慢慢弥补。别人的风言风语顾不上了，一家人齐齐整整，互相扶持，才最重要。”’

我想，爸爸妈妈对我的爱和关心不假，可伤害和失望也如有实质。在我最需要他们保护我，照顾我的时候，他们只想把我推出去，推回到原先的轨道。