这只袋子，已经很久没有打开过了。
仿佛染了灰尘的味道。
她将袋子里的东西倒出来，台灯暖黄的光线下，一枚腕表静静地躺在她手心，黑色的皮革表带，银色的表盘里，装着一整片深蓝色的星空。
滴答，滴答。
表针轻轻转动的声音，在暗夜里显得特别清脆、动听。
她翻过去，银色的背面，刻有几个小小的字。
F&Z。2003年。
这么多年过去了，那刻痕依旧清晰如昨，没有被岁月蒙上一丝一毫的尘埃。
那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皑皑，夜色寂静。屋子里却温暖如春，火红的壁炉前，他握着这块腕表放在她的耳边，让她听时针“滴答滴答”走过的声音，他凝视着她的眼睛，对她说，余生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱旧，你愿意嫁给我吗？
那是她听到过的最美的求婚语。
每一个字，每一句话停顿时的尾音，以及他温柔的眼神，她都记得清清楚楚。
这注定又是一个失眠的夜，往事如暗夜里的潮水，汹涌而至。
隔天中午，朱旧约季司朗吃饭，请他去了医院附近的一家日本餐厅。
日料是她除了中餐外退而求次之的喜好，在国外生活十二年了，她依旧喜欢不上西餐。季司朗曾调侃说她在别的方面都很好，就是饮食上，真是矫情了点。她没有告诉他，其实是初到德国留学的那三年，她在海德堡被人用中国美食宠坏了胃口。
“这么贵重的东西，你收好了。”朱旧将戒指放到他手心。
季司朗皱眉看着她，最终，他什么也没说，收拢了手指。
朱旧说：“我要回国一趟。”
不管他的惊讶，她接着就拜托他帮忙接手自己手上正负责的病人。
“理由？”
朱旧沉默了一会，想起一个月后的婚礼，觉得自己确实有义务对他交代一下，“一个……朋友病重。”
不知道怎么的，季司朗忽然就猜到了些什么，“那个人？”
朱旧点了点头。
她的过去，他是知道一些的，也就没有必要撒谎搪塞。
有片刻的沉默。
“回去多久？”季司朗问。
“一个礼拜吧。”
“什么时候走？”
“明天。”
“你机票买好了。”他肯定的语气。
“嗯。”
昨晚，她就订了机票。
季司朗忽然轻笑一声，歪头凝视着她：“我亲爱的未婚妻，我忽然觉得有点受伤呢，你分明就是决定好了一切来通知我。”
朱旧直接忽略掉他似真似假的受伤表情。
饭后回到医院，她跟他仔细地交接手中负责的病人，除了一个术后的病人比较麻烦一点，其他病人都是刚接手，换个医生倒也没有多大影响。
离开她办公室时，季司朗忽然回头对她说：“噢，我不去送你了，如果你订好了回来的航班，告诉我，我去接你。”
朱旧摆摆手，正好，她也不喜欢送别。
第二天天未亮，她打车去机场，随身行李就一只20L的行李箱。
换了登机牌，离登机还有点时间，她去买了杯美式咖啡，握在手心里，热咖啡的温度传递过来，冰凉的手心慢慢变得温暖。清晨的候机厅，人还很少，从落地窗望出去，停机坪里晨光熹微，还有暖黄的灯光照耀着。
上了飞机，她裹着毯子，戴上眼罩，就睡了过去。
她睡得很不踏实，迷迷糊糊地做了很多乱七八糟的梦。梦里依稀是旧时，有一次他高烧不退，腿部旧伤引起了轻微感染，病得那么重，他却死活不肯去医院，本来他表哥Leo是他的私人医生，一直负责他的健康，很不巧那次Leo去了外地。她拿他没办法，又背不动他，她无奈之下给Leo打电话，让他教她怎么做。那时候她在医学院念本科三年级，虽然成绩很好，却是第一次给人看病。她趴在床边守了他一整夜，天微亮的时候，他退了烧，人也清醒过来。她神经绷久了，一下子放松，竟然没忍住就哭了，其实是喜极而泣。他看了她很久，忽然低声说，如果有一天我要死了，一定不告诉你，把你赶走得远远的。这样，你就不会难过了……
十几小时后，她在上海落地，再等候转机，很不幸地遇上飞机晚点，抵达莲城时，已是凌晨一点多。
她没有托运行李，很快就出了闸。
站在出口处，耳畔是又陌生又亲切的拉客的司机的乡音。
她深深呼吸，中国南方城市特有的秋之气息扑面而来，清冽的夜风，很舒服。
久违了。
她口袋里就放着Leo留下的那张纸条，可她没有拨打那个电话，事先也没有同那个人联系。