上了出租车，司机问她去哪儿，家里的地址即将脱口而出，又想起现在这么晚了，回家会打扰到奶奶，迟疑了下，说：“去中心医院。”
“去探望病人？”司机从后视镜里看了她一眼，问道。
她“嗯”了声，闭上眼，阻止了试图继续交谈的司机。
是真的非常疲倦了，飞机上睡不安稳，歪在出租车上倒是睡着了，到了目的地，还是司机叫醒的她。
提着行李箱，她在医院大门口站了好一会儿，才走了进去。循着指示牌，她很轻易地找到了住院部。
住院部里静悄悄的，大厅里的灯光显得特别惨白，有点儿瘆人。走到电梯口，她想了想，又折身，推开了楼梯间的木门。
已经过了探视时间，从正门进去肯定会被值班的护士阻拦。
要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁交替间，生出一种诡异感。
她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在做什么？
她停在了三楼，倚在墙壁上，在黑暗中，站了许久。
五层楼而已，她却走了好久，好久。
而这一天，好似也变得格外格外漫长，像一场梦。
站在病房外，她看了眼紧闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。
病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，暖黄的灯光柔和得像是进入了卧室，而不是病房。
她记得，他睡觉的时候喜欢有微弱温暖的光线。
她远远地站在门口，目光投向病床时，轻轻舒了一口气。
病床上的人，没有带呼吸机。
职业直觉告诉她，最糟糕的情况，应该已经过去。
她将箱子放在墙角，轻轻走到病床边。
她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有深情对望，有紧紧相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次擦肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何种情境下？第一句话说什么？也想过，也许这辈子，都不会再见面。因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。
没想到，打破约定的，却是她自己。
自离别，已经整整七年。
隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。
病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。
这么多年，他好似从未变过。
她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。
她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。
不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。
她一怔。
他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。
他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。
她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。
片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：“又做梦了吗……怎么这么逼真呢……”
他慢慢缩回手，喃喃：“算了，还是不要碰了，一碰，就不见了……每次都是这样的……”
他闭上眼，又睡了过去。
她的眼睛里忽然起了雾。
第二章 我走了一半又停住，等你，等你轻声唤我
因为有人宠着，我们才放任自己尽情脆弱。如果只有自己独自一人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没有人为你擦眼泪，也没有人哄你。唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。
季节已过了白露，昼短夜长，天亮得也晚了，清晨六点多，整座城市还笼罩在一片淡淡的白雾里。
周知知打着方向盘，正准备转弯将车开进医院时，“唰”地一下冲过来一辆出租车，因为是清晨，医院门口还很冷清，所以那辆出租车停得特别随意，把进出口的路都堵了大半。
她皱了皱眉。她拿到驾照才半个月，车技还很生疏，只得放缓车速等待，一边瞪着那边看，一个穿着风衣的短发女人正拎着一只行李箱往后备厢里塞，拍下车盖时女人的脸侧了侧，周知知一愣，睁大眼想要看得仔细点，女人已经走向车厢，很快出租车就开走了。