“我想回家了。”我说。
“好。”他没有问为什么。
这一年来，他对我很好，若家人，若朋友，也有一丝内疚，唯独，没有爱情。
但有什么关系，我爱他就好了。这一点，在警局里见到他的那一刻，我就决定了。
我回到学校复课，但没有继续学画画，我想念新闻系。也许，等几年后，我可以站在傅家宁的身边，与他并肩，奔跑在世界的每一个角落。
高三那一年，我的压力非常大，但也很快乐。有梦想，有期待，再难熬的日子，都能挺过去。
期间傅家宁回国待了很长一段时间，他见到我这样的状态，终于放下心来。
没多久，他主动申请去了中东。临走前，他将公寓的钥匙交给我，让我帮他照顾那些花花草草。走的那天，我去机场送他。这么多年，这么多次的告别，我第一次为他送行。
在他进安检的时候，忽然又转身，快步朝我走过来，我以为他有什么话要说，哪知他忽然捧住我的脸，嘴唇覆在我的嘴唇上。那个吻很短暂，像幻觉。在我的震惊中，他已经转身离去。
我呆呆地摸着自己的嘴唇，思维彻底短路。等我回过神来时，已经再也看不见他的身影。
那个傍晚，机场大厅里的所有旅客，都好奇地看着一个姑娘，她蹲在地上，又哭又笑，像个神经病。
如果我知道那是我最后一次见到他，我一定不会像个傻瓜一样摸着自己的嘴唇发呆，我一定一秒钟都不会错过，他离开的背影。
他出事的消息传来时，我刚拿到C大新闻系录取通知书。我给他打电话，想要分享这个喜讯，我还想问他那个忍了很久的问题，傅家宁，你是不是也像我喜欢你一样喜欢着我？可一连三天，他的电话都打不通。最后我找去他的单位，得到的却是他的噩耗。
包括他在内的记者三人，在阿富汗的一场战火中，全部遇难，尸骨无存。
我站在那里，只觉天旋地转，所有的声音与画面全都消失了。
世界在那一刻，万念俱灰。
二十三岁那年，我从C大新闻系毕业后，进入他所在的电视台，成为一名新闻记者。
三年后，我因工作去到了阿富汗，我站在当年他出事的那片土地上，这里已是一片废墟。夕阳斜照，我在那片废墟里缓缓蹲下身，从地上掬起一小捧尘土，装进一只素色小布袋里，扎紧，系了一个蝴蝶结。我将布袋贴在胸口，闭上眼，泪水滚滚而落。
家宁，这么多年了，我终于，再次与你重逢。
往后很多年，我带着那只贴胸而藏的布袋，走过了许许多多的地方，草原、湖泊、高山、森林、沙漠、海洋，几乎走遍全世界，唯有一个地方，我始终没有踏足，那是阿根廷的乌斯怀亚。
那是十五岁那年，我想要跟他一起去到的世界尽头。
这一生，再也无法抵达。
2.莫失莫忘
其实我有很多话想跟她说，可到头来，却统统化作一句不相干的话，真正应了从书上看来的一段话――
如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。
我认识唐诺十年，从15岁到25岁，人生中最好的十年。我都用来爱她。
1999年，世纪末。中国考察队闯入南极冰盖之巅，成为第一支闯入这一“禁区”的考察队；举国欢腾建国50周年，天安门广场举行了空前绝后的盛大阅兵仪式；澳门回归；世界末日的传说……那一年值得浓墨重彩的大事记还有许多许多，可于我来讲，这所有的传奇都不及一抹清瘦的身影在我心中的分量。当时光褪色，关于世纪末的记忆，只残留初次见到唐诺时的画面。
那其实是一个并不太美好的黄昏，9月初，炎夏迟迟不肯远去，炽烈的太阳像猛兽。我恹恹地踩在课桌上擦玻璃，那面窗朝西，虽已是傍晚，可阳光照样晒得人发晕，我很想摔了小水桶走人，可又不敢，顶多在心里偷偷将罚我搞卫生的老班的祖宗十八代问候个遍。
可这样热的天，有人却在球场上打排球。起初并没太在意，可当我擦到最后一扇窗时，那个女孩依旧在与排球战斗着，说是战斗一点也不夸张，哪怕隔着一段距离，我也看得出来她是个新手，完全没有章法技巧可言，把球抛到空中跳起来试图去接，十回有九回必是接不到，球跌落，滚出去好远。
空荡荡的操场上只她一人，她不知疲倦地练习着传球、垫球、发球以及扣球，如此循环反复。最后，烈日一点点西沉，夕阳将女孩的身影拉得细长细长，她本就极瘦，不太高，留一头俏丽潇洒的短发，我们教室在三楼，隔着一段距离我看不清她的长相。