小时候的记忆里，母亲总穿着一身的黑衣，似乎是那宅子里的黑色都积累在此处了。我被奶娘带着，住在后院的那个大院子里，有很多不怎么说话的仆人，母亲偶尔才会来看我一次。
我常问我的瞎眼的奶娘，我的母亲什么时候来。
奶娘被我问的烦了，就叫我自己去门口看。
我就一直坐在门口的石阶上，拖着下巴，一年中，总会有几次可以等来我的母亲。有时候下雨，远远的看见一把黑色的伞，伞下的穿着黑衣的人行走在迷蒙的雨中，朝我越走越近，我知道是母亲，跑出去迎接她，抱住她的腿，一次次的叫她娘亲，要把以前没有叫的份都叫回来。
母亲只是看着我，拉着我的手走进门，懂事的时候我的母亲还是个花信年华的女子，我才到她的胸口，她的身体柔软温暖，她是活着的，在这个似乎铁笼子一样把天空都囚禁的世界里，她是我唯一的温暖。我总是缠着母亲，要母亲和我在一起玩，母亲却冷冷的抽回手，说，启，你已经长大了。而那时候，我才八岁。我不懂为何母亲总会把我推开，我只记得，母亲很寂寞，却不要任何人的温度。
张家的宅子很大，厚实的青砖都是自家瓦场里烧的，结实的很，那墙起的很高，外面的人总看不透那青铜铆钉的大门后藏着的阳光找不到的黑暗。
外面的人以为这里很好，华丽富贵，子孙满堂，有一个年轻美貌的主母，奴仆穿着整齐的衣服垂首站在两侧，这里的菜都是商人用大船沿着长江运过来的，这里的女人都是最美丽的。
可是，我知道，这里有她的悲伤，就像母亲，她的寂寞和孤独就被埋葬在这个深宅大院里，她是活着进这口黄金打造的棺材的，活着被埋入土里的，她却像是死了一样，一辈子都走不出这口棺材了。
我离开张家离开这里离开中国的时候我才十三岁，母亲叫叔叔带我走，她原本的意思是带我去皇城，那里据说有让女子可以上学的学校。
母亲要我去上学，去学点东西，别像那些只知道管着男人的钱袋的女人们一样，一直都看着身下的土地，到死都只知道为自己为夫婿为儿子争取些细碎的利益。她不要我成为这样的女人。
我跟着宗叔走的前一天，母亲到我房间里，将一件苏绣碎花带着水晶扣子的袄子拿来给我，她只是坐在床头，看着我的仆人将一件件的衣服叠起来，放进那个牛皮箱子，她的黑色的衣服似乎一年四季都没有变过，我却发现一些细节，比如她的扣子偶尔会变化，她喜欢用的水晶的扣子，偶尔是黄金做的小莲花的形状，我看着母亲的扣子发呆，知道母亲起身，将那件袄子放在箱子的最上层，箱子里放了樟脑丸，有一种药香，我不是很喜欢，母亲又放了一个香包，说在皇城天气干燥风沙大，不如这里，要当心身体。
我乖巧的点头。
她叫我走到她的身前，抚摸着我的头，说，日后，你要什么都听叔叔的，别做让叔叔生气的事情，在外头，娘亲照顾不到你，你要学着自己去承担。
当她的手抚摸到我的脸颊的时候，手心的温度让我在那个刹那哭了，我闭着眼睛，想止住我的眼泪，母亲不喜欢别人流泪，但是这次她没有阻止我。
第二天，天还朦朦亮的，我还没有看见这样的天，灰白的，云朵都是破碎的。
我坐上了去皇城的马车，母亲站在大门口，所有的仆人都一次排开，我的离开对于她们来说，其实没有任何的意义，但是，那是母亲的意思，母亲说，张家的大小姐怎么可以安静的启程。
上了车，我掀开帘子，看见母亲向我招手，她的白皙的腕上的水晶镯子闪着光，她站立在大门外，一直一直看到我的马车慢慢的消失在天际。我也看着那大宅的大门渐渐远去才肯收回目光。
宗叔说，你不哭么？一点小孩子的样子都没有。
我说，我不哭，答应了娘亲了，我就是不哭。
宗叔说我这个人不像个孩子，倒有几分男人的飒爽。
到了皇城，我就跟着宗叔坐上了去英吉利的轮船，时间太过仓促，我甚至只来得及给家里写一封家书，说一声，娘亲，女儿将远渡重洋，去一个叫英吉利的地方，不能侍奉在娘亲身边，实为不孝，也望娘亲理解女儿，如若以后归来，定常侍娘亲身边，念安。
我没有收到母亲的回信，太长的路，一路兼程也要半个月，而此时，我已经在大海上，远离我的祖国。
五年后，我带着宗叔的骨灰回国，那时候，母亲给我的那件碎花的袄子我一次都没有穿过，在我离开这里的第二天，宗叔就剪掉了我的头发，从那日起，我便不是女子。