一家人许久未团圆，这里没有保姆阿姨，谢母笨手笨脚地亲自下厨。
她十指不沾阳春水，哪儿做得出什么好吃的。但即使味道不好，谢知还是平静地咽下了肚，与许久未见的父母和和乐乐地吃了顿饭。
他猜测他们是终于想放手了，心里活跃起来，想告诉他们一位大师邀请了他，他已经准备出国留学。
客厅角落里有一架立式钢琴，谢父谢母像以往那样，催着他为他们弹奏一曲。
那就弹完了再说吧，谢知想。
他听话地坐下，即兴弹了一曲。大狗老实地趴在凳子边，蹭咬着他的裤腿。看来谈完之后，还得出去遛一圈。
然后谢母递来一杯牛奶，温柔地说：“小知，再给爸爸妈妈弹首曲子听好不好？”
电梯在缓缓爬升。
谢知忽然觉得有点冷，说不出的骨头发寒，话音一顿：“然后我就……记不清了。”
裴衔意垂眸与他对视：“知知，你可以不用勉强自己。”
谢知摇摇头：“早点和这段回忆做个了断吧。”顿了顿，他说，“我想弹钢琴。”
想起许多年前，坐在废弃的音乐教室里弹着钢琴的少年，裴衔意心尖一阵又酸又涩的疼。
当年警方的结案报告很简单，就是普通的集体自杀，动机更简单，破产后无力清债。
裴衔意从不相信谢知会因为这种事自杀，可又毫无寻觅的痕迹。
那天到底发生了什么，会成为萦绕谢知这么多年的噩梦？
电梯“叮”的一声。
到了。
B1702近在咫尺。
裴衔意的手劲无意识地大了许多，深深看着谢知：“真的要进去吗？”
他不是犹豫不定的人，可但凡沾上谢知二字，就会变得举棋不定。
谢知不安地蹙了下眉，和他对视一眼，摸出钥匙，开门，开灯。
尘封了五年的公寓一点点展露在眼前。
不知是不是错觉，空气里仿佛浮着某种腐臭的、烂掉的味道，一切都蒙了尘，像是陡然从一个鲜活艳丽的世界走进了灰色死寂的空间。
公寓里非常凌乱，家具与装饰品都像被什么暴力破坏过，原来白色的地毯也发了灰，花瓶破碎、装饰画歪倒，柜子上抓痕遍布。
还有客厅角落的立式钢琴、失手打翻的牛奶杯残片。
一切渐渐与模糊的记忆重合。
那种喘不过气的感觉猛地又袭了上来。
谢知脸色煞白，扯松领口，沉沉地呼了口气，大步往旁边的房间走去——门开车，床褥发黄发褐，隐约有警察取证的痕迹。
他怔怔地望了这儿一会儿，又拔足走向隔壁房间。
这个房间的布置格局和隔壁差不多，飘窗却破了个大洞，覆着层灰垢的玻璃窗与雪白的墙面、地面上血迹斑斑，暗红的血触目惊心，玻璃边缘沾着一圈毛，已经辨不出原本的颜色。
谢知脑中嗡的一下。
模糊的记忆在踏进这间公寓后，一点一点，如擦去雾气的窗，明晰起来。
裴衔意低声叫他：“知知？”
谢知浑若未觉爱人的呼唤，手颤抖着碰了碰那面窗户，触电似的又缩回来。脑中发着剧痛，他忽然跌跌撞撞跑回客厅，坐到钢琴凳上。
裴衔意跟出来，沉着眉，心急如焚：“谢知！”
谢知呆呆地在钢琴凳上坐着，维持一个僵硬的姿势，半晌，在裴衔意打算直接把他抱出这里时，他红着眼，转回头，嗓音喑哑：“衔意，我……想起来了。”
两行泪从那双总是沉静清明的眸中落出，顺着脸颊跌下。
裴衔意简直胆战心惊，眉头深深蹙着，半跪下来抓住他的一只手：“宝宝？”
谢知的嘴唇动了动：“我记得……弹完那首曲子后，我很困。”
他困得出奇，意识朦胧，想说话却说不出，隐约听到父母在争吵。
“……我们真的有必要走到这一步吗？”
“那还能怎么样？亲戚？亲戚现在见了我们就跑！朋友？你那些朋友不落井下石就谢天谢地了！”
“可是我们没必要一定拉上小知，他还那么小……”
“你也知道他那么小，他什么都不懂，除了弹琴什么都不会，等我们走了，他怎么活？啊？你要我的小谢知怎么孤零零的欠着债活下去？他离了我们就不行的，你怎么忍心丢下我们的儿子？我放不下他！”
母亲歇斯底里的嘶吼钻入耳膜，谢知趴在钢琴上，模模糊糊地想：不是的妈妈，我悄悄当过私人钢琴教师，还兼过职，我四肢健全，有养活自己的能力，没那么柔弱。
“……你说得对，”谢父似乎被说服了，喃喃，“我们走了，再有人欺负他怎么办。那些人肯定会欺负他的。”