第二天，谢知和裴衔意去探望，于涵竟精神了不少，也不再摆着张赶客脸，瞅瞅谢知：“又开工了？”
谢知点头。
“老东西真会压榨人。”于涵冷哼了声，挥挥手，“行了，去忙吧，哪来那么多时间看我。”
谢知解释：“全程在A市拍摄，离片场不远。”
于涵闭着眼，似乎是又睡着了，一动不动。谢知和裴衔意对视一眼，正想离开，于涵忽地又睁开眼：“小谢，再叫声老师吧。”
谢知蓦然生出种强烈的预感。
裴衔意也察觉到了，捏捏他的手指，轻轻一声叹：“去吧。”
他折身出去打电话，谢知则回到床边，久久地凝视着于涵，谦恭地叫了声：“老师。”
于涵没吱声，也不知是听到了，还是没听到，眼神涣散起来：“嗯，告诉那两个老东西……我是高高兴兴地走的，谁也不准哭。”
他望了会儿天花板，仿佛看到了什么，目光炽亮，嘴唇动了动：“师兄……你来了。”
游文骥和陆彦博匆匆赶到医院时，于涵已经走了。
听了谢知转告的话，游文骥的呼吸沉了沉，好半晌，才点点头：“看了我们的电影后，他跟他师兄走了。是喜丧。”
向来不苟言笑的陆彦博背过身去，红了眼圈。
剧组放了个假，于涵没有亲人和后人，由仅有的几个朋友来主持身后事，照着遗嘱，将他不多的遗产都捐了。
殡仪馆来了许多人陌生的面孔吊唁，报纸与网上大肆报道老艺术家去世，仿佛于涵生前身周有这么热闹过。
高悬的照片上，于涵的脸依旧冷肃严厉。
谢知想起第一次见到于老师，对方穿着一丝不苟的唐装，盘扣紧系，腰板挺直、坐姿端正。
裴衔意陪他出席了葬礼，见他盯着照片，两指蹭过来，勾住他的手指：“想哭吗？”
谢知摇头，反握过去，握紧了他的手。
滑稽的热闹散场后，游文骥将于涵带回他早就准备好的墓里，和他师兄葬在一起。
他一辈子都很注重“等”字，如今，也终于可以不用再等了。
葬礼结束后，游导陆编不得不尽快走出痛失老友的悲恸，继续繁忙的拍摄。
兵荒马乱的五月初匆匆走过，直到中旬，《沉默的音符》的拍摄正式走向正轨。
剧组资金不多，租来架名贵的钢琴，太过宝贝，只供拍摄用。谢知每天收工回家，都要挤出点时间，到三楼的钢琴房里，将门窗紧闭，一待就是几个小时。
裴衔意也不打扰他，无论多晚，都会给他留一盏灯。如果有事不在，就留张便签纸，写明缘由和回来的时间。
两人虽然都忙，却没有脱离彼此的生活。
拍摄持续到九月，剧组全班人马带着摄像机，在A市跑了个遍，蹿过大街小巷，终于顺利杀青。
最后一幕是在当初于涵训练《戏衣》剧组的剧院里拍的。
工作结束，大伙放松下来，乐呵呵地起哄要游导请客，游文骥笑着答应，带着浩浩荡荡一群人，订了附近的饭店，包了个场。
剧组的气氛很好，谢知和他们相处不错。作为主演，难以避免地被灌酒，他也来者不拒，裴衔意来领人时，他已经彻底醉了，蹙着眉独自坐在卫生间洗手台上，和镜子里的自己安静地玩着剪刀石头布。
听到声音，谢知靠在镜子上转过头，镜里镜外，白皙的脸颊醉红，像淡淡扫了胭脂，将那张冷清的面容一下衬得活色生香。
裴先生立时心动爆表，差点没忍住当场就把人给办了。
可惜有色心没色胆，他将谢知抱下来带出去，告别善意哄笑着的剧组员工们，把人顺走。
谢知软软地趴在他怀里，眼皮耷拉着眯了下，又揪着他的手指，继续玩剪刀石头布。
裴衔意觉得有趣，陪着他玩。
酒精麻痹神经，反应迟钝，谢知总是慢一拍，裴衔意逗他玩，次次赢，他闷闷不乐地抿抿唇，别开头不理人了。
裴衔意赶紧将他哄回来，刻意输给他。
谢知满意了，大获全胜后，给了裴先生一个奖励意味的吻，便闭上眼、呼吸浅浅，折腾够睡着了。
裴衔意一口气上不去也下不来，盯着谢知的恬淡睡容，简直能憋死。
……真的不能再让他喝醉了。
谢知睡得无知无觉，被抱着走进前院门时，稍稍醒了点神，睁开条眼缝看到裴衔意，又阖上眼，没有动弹。
他像浮在云端，身体轻飘飘的，做了个很美的梦。
梦里是他十五岁那年，在废旧的音乐教室里弹完曲子后，转头看到后排坐起个少年，对方在阳光的照耀下，给了他一个胜过骄阳的笑容。
噙着笑意醒来，裴先生已经勤勤恳恳去上班，枕边的温度已经不在了。