谢知没有赖床，起来洗了个澡，一楼餐厅里照常有裴衔意留下的早餐。他吃完饭，踱步回到三楼的钢琴房，直待到晚上裴衔意回来。
裴衔意当他在为十月底的入学考试做准备，没有直接推门进去打扰，靠在门边发短信：“知知，约定好了不能影响正常休息。”
房门隔音太好，他没听到里面的动静。片刻，门咔哒一声打开，谢知揉揉眼睛走出来，心情不错的样子，跟着他下去吃完晚饭，道：“衔意，再陪我去个地方吧。”
裴衔意自然毫无异议。
两人出行只开那辆黑色宾利，其他的车都落灰失了宠，今天也不例外。
九月天气燥热，谢知穿着白衬衫和长裤，简单干净，像是活在画中、永远长不大的少年。
虽是夏末，但依旧蝉声不断，道旁的国槐结了果，纷纷落下枝叶。转了几个弯，前方换了景色，高大的教学楼晃入视野，裴衔意直至这时，才发觉不对：“知知，来这里干什么？”
——A市一中。
谢知：“散心。”
说完，他苦恼地看了看前门的保安，感觉应该进不去。
裴衔意也不问他葫芦里卖的什么药，自自在在地靠在座椅上，点了点自己的唇：“问路费。”
谢知转眸瞥他，摘了安全带，倾身覆过去，大方给出。裴衔意按着他的腰，多要了个小费，从容地指引他找到地方停下车，脱下西装外套扔在车里，带着身后的优等生钻向一中后面的小巷。
裴衔意高中时没少翻墙逃课，熟门熟路地领着谢知到了地方。
这边的围墙相对来说比较低矮，不过对于稚嫩的高中生来说依旧颇高。裴衔意找准落脚点，三两下熟练地爬上去，想拉谢知上来，一转脸，谢知也利落地蹬了上来。
他闷闷地笑，凑过去亲了下谢知的脸颊：“看不出啊，优等生。”
谢知扬扬眉。
两人跳下围墙，躲过操场上巡夜的保安，避开监控死角，先去本校的“名人墙”上看了眼。
每届毕业生各在一栏，掠过许多或熟悉或陌生的面孔，谢知脚步一顿，看到了裴衔意。
微光之下，玻璃墙后的照片是十六七岁的裴衔意，青春洋溢、眉目飞扬，满是蓬勃欲出的少年英气，比之如今成熟英俊的裴先生，别有一番风味。
谢知看得出了神。
直到裴衔意咳了声：“知知，不要让我吃自己的醋。”
谢知哦了声，安慰他：“不嫌你老。”
裴衔意：“……”
下面除了简单的介绍外，还有一句评语：裴某顽劣不堪，逃课打架，周周检讨，屡教不改，还能当上CEO，可见人生没有不可能。
谢知没忍住笑了。
裴衔意磨了磨牙，不大乐意地牵着谢知往后又走了几步。
那一栏里是谢知毕业那年的，里面赫然有谢知。
介绍很短，评语更短：身如琉璃，内外明澈。
裴衔意眼前一亮，扒在玻璃墙上，挠啊挠，企图打碎玻璃，把里面青葱稚嫩的小谢知照片偷走。
谢知及时打消他的犯罪念头：“下次回公寓把相册找出来给你。”
裴先生这才把自己重塑成个风度翩翩的人样。
今夜晚风凉爽，两人再次躲过保安，往僻静处走去。一中很大，好在这么多年了，还没翻新变过样，两人都隐约识得路。
踩着遍地银杏叶走到处略显荒凉的教学楼时，裴衔意的心跳陡然加速：“这里是……”
谢知眼底漫上点说不清道不明的笑意，点点头，和他一起走上楼，往二楼最深处的教室走去。
吵闹的蝉鸣与知了声衬得夜色极为静谧，他们像掠过别人梦境的看客，走过间间教室，来到那间废弃的音乐教室前，同时伸手一推——
年久失修的门轴生锈，嘎吱沉重地响了一声。
时光仿佛倒转，一切皆如当年。
流苏窗帘、排排座椅，还有讲台上的钢琴。
教室内被打扫得颇为干净，但所有的东西都原封不动——是裴衔意吩咐的。
这里是他心目中的圣地，回国后他便与校长磨到了“占领权”，让人常来打扫，维持原样，护养钢琴。代价是给学校捐了栋楼。
这件事他从未对谢知说起过。
月亮将圆未圆，与远处的灯光一起斜洒到讲台上，那架掉了漆的钢琴也被添上几分难言的美。
本来只是想撞个运气，没想到这儿竟是这么幅光景。不需要裴衔意开口，谢知就知道是怎么回事了。
他在门口静立片刻，指指教室的后排：“坐。”
裴衔意捏捏他的脸，听话地坐回当了一年听众的座位。
谢知走到钢琴边，调音试了试，发现被调养得不错。