许星洲有无比幸福的童年和那之下的河流，有无忧无虑的伊甸园，爱她如爱自己的眼珠的亲人，也有将她弃之如敝履的过客。
许星洲一个人坐在她奶奶的房间里，安静地擦拭奶奶的桌子和红漆床头。
窗外落雨连绵，潮气顺着大开的窗户，漫了进来。
许星洲擦完那些浮灰，又无意识地把奶奶的老花镜擦了一遍，擦奶奶几十年前带来的嫁妆奁，擦衣柜的门把手，将地上的虫子尸体和灰疙瘩扫得干干净净，又打开了那两口红木盒子。
里面装着一床厚厚的棉褥子和床单、毛毯——小星洲曾经无数次偷偷钻奶奶的床，把自己裹进一股奶奶气味的毛毯之中。
香么，奶奶好笑地问，不都是老婆子的臭气么。
小星洲那时若有所思地点了点头，说，不好闻，可是粥粥喜欢。
——粥粥喜欢。她说。
奶奶走后，许星洲再不舍得碰那床散发着奶奶气味的床褥，将它团了起来，装进奶奶嫁进老许家时带来的两口红木箱子里头，像是在封存一种名为温情的罐头，生怕气味溢出半点。
她通过气味怀念奶奶，通过不改变的布局怀念这世上最爱自己的那个老人。
二十一岁的许星洲满眶泪水，低下头去闻那一箱床褥。
——许星洲去闻那一床她蹭过无数次的、奶奶晾晒被子时她当作迷宫穿来穿去的，奶奶在上面呕出过血的，救护车将奶奶拉走之后陪伴着许星洲的——属于奶奶的床褥，和陪伴了奶奶数十年的嫁妆箱子。
里面只剩一股，很淡的霉味。
许星洲泪水止不住地往外涌。
她听见秦师兄在外面忙里忙外，不知忙些什么；她听见自己的泪水啪嗒啪嗒地落在缎面的褥子上，可是没有人会被唤醒，世间没有灵魂留存。
她一个人闷声大哭，痉挛地按着被褥，抱着火红的毯子，哭得肝肠无声寸寸断。
这世界好残酷啊，许星洲捂着胸口想。
怎么能把奶奶从我的身边夺走呢，她绝望地想。
可是没有别的办法，人老了是会离开的，就像盂兰盆节流入江海的灯笼，终将离我们远去。
——奶奶身体总是断断续续地出着毛病，她没有看到我带秦师兄回来，秦师兄也没能吃到我奶奶最拿手的粽子和炸货。
这已经成了定局。
许星洲拼命抹了抹眼泪。
不能哭了，许星洲告诉自己，出去的时候眼眶通红的话师兄会担心——别看他平时狗狗的好像什么都不在乎，看上去像块茅坑里的势头，但是他其实一看自己眼眶红肿就会难受，甚至会旁敲侧击地问他是不是哪里有遗漏了。
她用裙角擦了擦泪水，又告诉自己，下午还要去爸爸家吃饭，一定要骄傲地走进去。
我不是玻璃做的，也不是水做的，我活在当下，又不是活在过去。
然后许星洲又揉了揉鼻子尖儿，对着衣橱上的镜子检查了一下，确定自己看上去不像哭过，就推开门走了出去。
……
秦渡居然不在客厅。
可是客厅茶几上留着半块抹布，灰尘被擦得干干净净。
灯管也擦过了，电视柜上蒙的老布被撤了下来，老花瓶和里面装饰的塑料花被水冲过，水淋淋地耷拉着脑袋，许星洲小时候买的贝壳雕塑露出本身雪白的颜色，老照片老挂框灰蒙蒙的玻璃上一层水光。
许星洲呆了一下，接着就听见秦渡在院子里喊她：
“你家怎么连雨衣都没有——！”秦渡特别生气地吼道：“淋死了，出来给师兄打伞！”
许星洲心想怎么说得跟‘崽种出来挨打’似的，赶紧去找了伞冲了出去——
接着，她看见秦师兄裤腿挽得老高，踩着双粉红凉拖，被雨水淋得透湿——他站在杂草足有半人高的菜地里头，艰难地撸着袖子拔草。
“妈的，”秦渡狼狈地道：
“这辈子没拔过这种东西，这草也太结实了吧……过来给师兄撑伞，淋死了。”
-
他没有拔过草。
确切来说，这位从小种种光环加身的太子爷，可能连碰都没碰过这种韧性的杂草——可是他拔过的地方，又袒露出了许星洲所熟悉的、泥泞的黄土地。
“你别碰这种东西，”秦渡说：“不准上手！陪师兄站着就行。”
过了会儿，秦渡又说：“有我这么惯你的吗。”
雨水敲击着那柄伞的伞面，秦渡龇牙咧嘴地站在小菜地里，将拔出的草往身后一扔，长而杂乱的一摞。
这片小菜地开始向她记忆中的样子靠拢，灰尘褪去，杂草消失。
继而露出属于她的乐园的，冰山一角。
“师兄，”许星洲撑着伞，带着哭腔重复道：“师兄……”