而那个在这里生长、如今早已长大成人的女孩，在这个落雨的夜里，被他侵犯得彻彻底底。
这行为里面，怎么都带着些，至此这个女孩只为他所有的味道。
于是秦渡低下头，在那个雨夜，那间老旧的卧室，虔诚地、重重地亲吻她的额头。
-
许星洲早上起来时，腰还真的挺疼的。
秦师兄在床上已经很坏了，他很喜欢用把许星洲逼到极致的方法来宣示自己的所有权，但是他在这个环境下几乎是发了疯，格外的狠。他极尽亲昵之能事地、温柔地吻她的耳朵，却几乎把她活活吃了进去。
……
窗外雷声轰鸣，乌云压城，下着倾盆大雨。
许星洲靠在窗边，湿漉漉的青翠花椒枝探了进来。她在啃秦师兄买回来的三鲜豆皮——那是许星洲早上把他踢下床去买的，街头王姐的那家。她自己往里倒了点酱油和炒油辣子，算是保留曲目。
秦师兄‘过早’就买了碗鸭汤面，已经吃完了，此时那一次性纸碗就在茶几上，他开着手机热点，和下属开视频会议。
“……嗯，”秦渡两指抵着下巴道：“行，那下周二上午十点前把计划书给我，尤其要把近五年的市场调研做仔细。还有告诉Richard和Kristin做好新人教育，今年我们部门的新人就由他们两个人负责。”
“我在女朋友家里，”秦渡过了会儿又对下属道：“昨天回的——没网，有事给我发E-mail，晚上看。”
许星洲一边用小勺子戳着豆皮，一边怔怔地看着雨水发呆。
花椒枝叶上的雨滴啪地落在她裙子上，许星洲望着窗外——接着，她的思绪被猛地拉了回来。
“这是你奶奶的房间？”秦渡指了指一扇房门问。
许星洲回过头一看，嗯了一声。
“是，”许星洲发着呆道：“……对了师兄，下午我们要去我爸爸家吃个饭……”
可是秦渡都没听完，就把那扇门打开了。
-
雨滴乓乓敲着屋瓦。
许星洲奶奶的房间暗暗的，拉着厚厚的老布蓝窗帘，一切都落了些灰，却十分整洁，有股甜丝丝的霉味儿。
那床已经撤了被褥，床头柜却仍摆着一个上世纪的红塑料电话并电话簿，按钮晶莹剔透，只是落了一层薄薄的灰尘。床尾两口红木大箱，上头的福字没有褪色。
许星洲笑着道：“那两口箱子，还是我奶奶陪嫁过来的。”
秦渡怔怔的：“……嗯。”
“说起来，”许星洲看着那口箱子笑了起来：“师兄。”
“我小时候经常和我奶奶躲猫猫呢，”许星洲笑眯眯地背着手说：“那时候特别喜欢钻箱子，我奶奶经常吓唬我要把我锁在里面沉河，但是每次她把我从箱子里面拽出来都会和我一起笑——我就又笑又叫的，特别吵。”
秦渡：“……嗯。”
“我很小的时候，”许星洲说：“那时候我爸离婚不算太久，我也不抑郁，愿意和人说话了，我爸来看我奶奶，我那时候太小，不懂察言观色，总吵着闹着要跟他回他家。”
秦渡怔怔地看着床头柜上那架老花镜。
那老花镜上一层薄灰，火红的镜架，像许星洲最爱穿的裙子颜色——它就这么躺在床头柜上，仿佛它的主人从来不曾离开过。
——秦渡只知道许星洲怀念她的奶奶。
可他却不知道这么多年，她都将她奶奶的房间保持了原状。
褪了色的高血压药盒、过期近五年的硝酸甘油含片，秦渡能叫出来名字的叫不出的药盒，桌旁厚厚的一打老人订的养生报纸，落了灰的高血压计。
许星洲眼眶发酸地道：“我爸拗不过我，就会把我接回去住两天，过几天之后，再由我奶奶把我接回来。”
秦渡：“……”
“回来的路上，我哭着说不想走，”许星洲眼眶微红地道：“……说想要爸爸，不想要奶奶。”
“……小时候不懂事。”
雨声淅淅沥沥，许星洲揉了揉眼眶，自言自语道：
“那时候，我应该让奶奶非常难过了吧。”
——这院子几乎是个废墟。
曾经丰茂的菜地如今荒凉得野草足有半人高，不复许星洲所讲述的金黄灿烂；她曾经拿来玩过家家、爬着玩的酱菜坛子已经被冻裂了。处处都是那个年幼的、笑容灿烂的、在深夜中哭泣的许星洲的生活痕迹。
……却处处都物是人非。
而许星洲，则站在最物是人非的房间里，用整个身心去怀念，那个不会回来的亲人。
秦渡那一刹那，眼眶一红。
-
…………
……
人们该如何去形容这样的过去。
——也许是旧诗篇，白尼罗之上顺水漂走的玫瑰花苞；许是打开的潘多拉之盒，蔓延世间的黑沉飓风。