满锅都是奇形怪状的小粽子，就像形状各异的繁星。
许星洲擦了擦额头上的汗水，雨落在丝瓜藤上，啪嗒一响。
接着，许星洲听见秦渡道：“刚刚看了一下，你蒸的包子好了。”
许星洲呆呆地嗯了一声。
她看着碗里白花花的糯米，突然想起，那个五一假期——许星洲也是买了粽子，让程雁带了回来，又让她帮忙送到了奶奶的坟前。
那年的初夏，好像也是这样下着雨的。
——那年秦师兄把在五角场刚买完粽子的自己送回宿舍，那年林邵凡在江畔的表白，那个雨天秦师兄把自己堵在ATM里的轻佻……
那年桃树影中路灯下，许星洲撕心裂肺又无息的大哭。
——那是十九岁的许星洲的春天。
……
许星洲望着雨，鼻尖就是一红。
奶奶走时她只有十四岁，对感情几乎一无所知，尽情地做着班里的土霸王；奶奶没能见到她的小星洲长大成人，也没能见到她的星洲因为爱上一个人，在雨中大哭。
奶奶如果见到的话，又会怎么说呢？
许星洲满眶的泪。
可是，下一秒，许星洲还没来得及酝酿更多的情绪，她就被秦师兄用力拍了拍脑袋。
“——自生自灭去吧，”秦渡恶毒地评价：“这是什么，粽子？许星洲你管这叫粽子还是叫手里剑啊？”
然后他又在许星洲后脑勺叭叭弹了两下泄愤，一边弹一边人身攻击她：“许星洲你包得这么丑，我要是奶奶，我就到你梦里用粽子打死你。”
许星洲带着哭腔道：“……奶奶她、她才舍不得呢……”
“奶奶的粽子，”秦渡将毛巾往许星洲头上一扔，道：“师兄包就行了。”
许星洲接着就意识到了，秦渡是如何称呼奶奶的。
那是个有别于‘你爸’和‘你那个妈’的称呼。秦师兄在她父亲家称呼她父亲也不过就是一句“叔叔”——可是他对着已经过世的许星洲的奶奶，没有加任何修饰词，是叫的清清楚楚的，‘奶奶’二字。
那意味着什么？许星洲没有细想，可耳根都在发红。
-
……
许星洲和秦渡足足忙活了一天下午加一天晚上，才把上坟要带去的祭品准备好。
各类瓜果和炖肉，许星洲和奶奶承诺过的粽子，还要加上酒水点心。她奶奶胃没出问题前总喜欢在饭桌上小酌两杯，于是许星洲去沽了奶奶生前最喜欢的老酒。
许星洲回这一趟老家，其实最想做的事情，就是给她奶奶上坟。
秦渡提着餐盒，跟着许星洲，她将门锁上。
沿街氤氲的尽是雨雾，老桑树垂下头颅，月季沉重地在雨中绽开花苞。
“……我小时候，煤气中毒过好多次。”
许星洲把钥匙装进秦渡的兜里，一边装一边说：“师兄你应该没中过吧，晚上烧蜂窝煤取暖的话，如果通风有问题，就会煤气中毒。我奶奶特别敏锐，总是会把我从里面抱出来……”
“……我会因为这个不写作业……”
“因为会头疼，就有正大光明偷懒的理由了。老师打电话回来，我就让奶奶告诉她我煤气中毒了。”
秦渡哧地笑出了声——那都是属于她的过去，那个小星洲的故事。
而那个小星洲，和这个在他旁边走着的小师妹是完全一个魂儿，可以说是三岁见大，五岁见老。
长大了的小师妹走在他的身畔。她沿着她从小走到大的道路向前。
秦渡那一瞬间，思绪都模糊了一下。
他仿佛看见了那个在没有他的岁月中孤独又璀璨的许星洲。
那段岁月中的她，又是什么样子呢。
那无数偶然拼凑而成的这场相遇如果不曾发生，她又该是什么模样？
而许星洲仍在叭叭地讲话。
“……我小学的时候班级组织春游，我奶奶给了我十块钱巨款，我一出门就给掉了……”
秦渡听见她满是笑意的声音。
“……我奶奶去世之后，她们那帮老婆婆斗地主打麻将三缺一，就叫我这个孙女去顶替，结果打了三次牌之后发现都打不过我，我赚得盆满钵满，后来她们投票，把我票一边儿去了……”
秦渡嗤地一笑。
“打斗地主这个就是算数先不说了，”许星洲使坏地道：“她们这群老太太出老千都比不过我。”
“……，”秦渡——他们圈中公认的老千之王，饶有趣味地开口：“回头跟师兄试试？”
许星洲哪里知道秦渡比自己还垃圾，开心笑道：“好呀！我不会欺负师兄的！”
秦师兄意味深长地嗯了一声，道：“拜托了。”
他们便向前走。
视线尽头长江江水滔滔，如今下雨时间长了，扬子河凌讯已起，黄江淡水如碎石凿山般飞溅——他们镇旁仍有人种田包地，加之有山有水风水不错，而且他们这地方也不兴火葬，便保留了庄里各家的祖坟，其中老许家的坟地就在这儿。