简直就是求婚，如果不是没有“婚姻”一说的话。
我一直认为，提出带一个人穿过森林的请求，已经是这个世界上最动人的誓言了。更何况林赛的保证是那样恳切。但伊瑟。亚瑟眼睛都不眨就拒绝了林赛，他说那片森林需要一个人。林赛理解他在等什么，他在等一个接班人。伊瑟。亚瑟不是女人，不然他可以像他母亲一样，生一个孩子，然后自己头也不回地收拾好行李独自穿过森林，离开这更加难耐的孤寂。
北极不能没有旅馆，旅馆不能没有主人。
他选择等待，接着等下去，每年去看望旅馆主人，看上那么可怜的四次。每次从令人疲倦的密林里出来，一看见伊瑟。亚瑟阴沉的表情，他就浑身振奋，好像重生了一般。在那一个星期里，他殷勤到了极点，几乎包揽了一切杂活，待人亲切又体贴，令队员们莫名其妙。而一到进入北极，他就又恢复成了那个不近人情的严苛领队。
我们的旅馆主人，伊瑟。亚瑟也没有拒绝回应他的感情，后来他们就顺理成章地成了那种关系。
第十章
“这里需要一个人。”
喃喃自白时刻在林赛。路德维希的耳边回荡。这句话最后成了他一辈子的谶语。
林赛。路德维希于新纪元136年16月8日午夜时分死于大峡谷。
多莉妲第一次抵达旅馆，距今四十多年。她获得领队资格则是三十年前的事。跟林赛。路德维希穿过森林时，她只是个小姑娘。那次住宿的第五天晚上，她坐在自己的房间里，沉默地盯着墙壁。在她的隔壁，林赛。路德维希领队钻进并不温暖的床铺，面朝伊瑟。亚瑟躺下。
林赛侧躺在旅馆主人身后，听着房间外风声穿透森林的尖啸。月光模糊而隐约，只有在小小的旅馆上方才照进森林一点，勾勒出旅馆主人身体的上半部轮廓。他那种无限渺小的感觉正是从那里开始，又仿佛在那里结束。他想说他很孤寂，感到荒凉，感到被尘世抛弃，感到根本就没有尘世，自己只是造物主开的一个玩笑。他想说如果神的拨浪鼓有一天会停下，那就让它停在这里好了。但他们的语言里没有合适的形容词。
“我睡不着。”他只好说。
“我也是。”旅馆主人面朝窗躺着，这是惟一几个他不可能惹人厌的时刻之一。被子里装的也许是干树叶一类的东西，林赛动一下就沙沙作响，让他很不舒服。
“我总是睡不着，”林赛声音发颤地说。
侧躺着——其实是拥抱在一起，因为被子很窄，两人紧紧地缩在木床最中央。林赛像发掘出什么宝藏一样慢慢把手伸过去，迟疑地穿过旅馆主人腰下的缝隙，把他僵硬的身体紧贴在自己胸口，感受那杂乱无序的心跳。
“我从小一个人睡。”旅馆主人道。
“我也是。”林赛轻声说，“谁不是呢？可我们现在是两个人。”
一种从未有过的甜蜜和忧伤袭上他的心口，这种感觉仍旧没有形容词可表述，但要是我的话，我会说这是爱情。
在这个世界上，我常常想，如果把整个宏大的陆地面积平均分给每个人，那么他们终其一生跋涉都不会看到同类的存在。但冥冥之中又有某种因素使他们相逢，就像当年第一个在森林边缘发现民居的探险者，狂喜之余更不敢相信自己有这么好的运气。
林赛。路德维希八次往返大峡谷的壮举尚且不算什么，他年轻时往返北方之森的次数大概是这个数目的四倍。这里有一种力量，由求生欲和爱情的渴望混合而成，让这个年轻人弃安逸的生活于不顾，投入那片巨大阴暗的积雨云森林中。
在那片森林的边缘，他们栖居的小小木屋里，伊瑟。亚瑟沉默着回过身来，紧抱住林赛。路德维希，几乎把他按到自己的肋骨里去。他们不发一声地接了一个长长的吻，如果不是木板床的摇晃出声，谁也不会知道这世界上有两个人类的相爱。
“我带你出去，穿过这片森林，到外面去。”激烈的交缠结束，林赛趁旅馆主人还在喘息，信誓旦旦地再度保证道。
伊瑟。亚瑟抬起睫毛，阴鸷地看了他一眼，别过头去。
他说：“不要。”
“我知道你习惯了这里，”林赛注视着他的表情变化，“那我留下。”
旅馆主人不出声。
“我留下——我从来没想过要住在森林边缘！”领队感叹道，环顾着房间四壁，触目是一片光秃秃的潮湿木墙，不过看在他眼里却是那么可爱。“我带完这一队就一个人过来，和你住在一起，以后这也就是我的家了。我要给你带一条宽一点的被子，还有其它用具，把这里弄得漂亮一点——唉，怎么从来就没人想到留在这里呢？”