“你不讨厌这里？”旅馆主人突然发问。
“这里很简陋，”林赛说，“但我很喜欢，如果我以后就住在这里，和你过一辈子，我也心甘情愿了。”
伊瑟。亚瑟注视着年轻的领队，先是有点迷茫，然后一丝恼火的阴影从他的眼中闪过。
“你到底想干什么？”他猛地推开林赛坐起来，看向窗外，又转回视线。他的身体在单薄的衬衫下面微微颤抖。
“和你住在一起，”林赛。路德维希诚实地说，“你不是一直都一个人吗？”
“可是这里需要一个人，”伊瑟。亚瑟重复道，“需要一个人。”
“以后就是两个人了。”
“过去需要，现在需要——将来当然也需要！你这个蠢货！”
伊瑟。亚瑟敲打了一下林赛的脑袋，然后不耐烦地开始解衬衫的扣子：“你能生出个蛋来吗？”他的皮肤在月色照耀下，越发显现出一种病态的白，但是身体的肌肉线条却是矫健的。伊瑟。亚瑟是一个职业猎人。
林赛。路德维希感到一阵心神恍惚，直到旅馆主人把碍事的衣物一件件丢到了地板上，翻身骑上他的腰胯，恶狠狠地盯着他，然后俯下身用牙齿扯开内裤。
年轻的向导的脸上本来是惊愕，此刻迅速绽开了戏谑的微笑。
“那也得试试才知道啊。”
说着他心领神会地一翻身，揽过伊瑟。亚瑟的肩膀，轻柔地，但也是疯狂地，在对方的肩颈上留下了细碎的一小排痕迹，使得旅馆主人闷哼一声。北方旅馆的主人有着杂糅了各地的奇怪口音和低沉的声线，林赛想，所以他终于承受不住而低叫起来的声音是那么诱人，而且独一无二。
第十一章
我自大峡谷出发，回到北方的城市造访多莉妲。莱斯利女士时，怀里抱着林赛。路德维希的骨灰盒。在那寂静午夜的最后时分，老人恳请我将他的骨灰留在峡谷的阳坡上。他的眼睛里闪过河流的最后一滴水，随后黯淡下去。我知道这条河流永远干涸了。
蜡烛的微光闪烁明灭，我探了探他的呼吸，摸上他的胸腔，某个重要部位已经站起，林赛的脸上凝止着最后的空茫。我想了想，把他用毯子裹起来，背出山洞。暮色四合，清朗的风迎面吹来，天空乌蓝，闪耀着几颗巨大的恒星。连星空也是如此寂寥。真不能怪他们把世界当作拨浪鼓，把神明当作是鼓手。我顺着石阶走下去，向火葬场的方向，有一个指路牌标明人生的终点。半个小时以后，林赛。路德维希在一团火苗中涅槃。我在炉中搜集到他的骨灰。在这过程中发生了一件奇妙的事情，我背着老人走下山崖时，觉得肩上分量越来越重，回头一看，回到壮年的林赛。路德维希在我背上露出幸福的微笑。我看着他回到年轻时的面容，并不恐慌，也许这是自然现象呢，但却无来由地感到悲怆，想着正是这张脸背后年轻活泼的向导向旅馆主人作出了最后的告别。后来我一路走去时，只觉得越来越轻。到了火葬场，我背着一具孩尸。幼年的林赛。路德维希非常漂亮，我无法想象那个遥远的年代。
林赛死后的分量不比他生出来时重多少。
我用手帕包起一部分骨灰，站在高处散进大峡谷干燥的晨风。天知道站在下风口撒骨灰是有多倒霉，一部分扑面而来，吹进我的头发、衣服、身上，林赛的一部分融入了我的存在，我将带着他走向更远的地方。
我想我留下林赛的骨灰，违逆他的意志，但并没有犯任何错误。至少在我看来，这样才是对的。
第二天我收拾了行装，准备回北方的城市。我要去拜访多莉妲。莱斯利。她已是垂暮老妇，受到很多人尊重，但自始至终住在一间简陋的木屋里。多莉妲住在另一座城市，这些城市本身大同小异，我不费吹灰之力就找到了她的住处。她看到我的到来，好像早就预料到一样，桌子上已经摆上了茶水。令人诧异的是还有一束野草。
“这是什么？”
老妇露出一个神秘的微笑，牵动了脸部无数的沟壑。也许她曾经是美人，现在她依旧很美，浴在房间浓厚的阴影中，好像一幅油画。
“甜草根，”她说，“让人哭泣的草，我听说你认识林赛。路德维希，是和他有关的事吧？”
“事实上——”我说。
她打断我：“他死了？”