整座城市就是这样一个流动的固体，新来的年轻人不断填补上死人，不怕死的年轻冒险家在各个世界的各个时代都不会少。他们从峡谷里的城市源源不断而来，但大部分时间城里是没有人的，他们都在北方之森里痛苦而麻木地跋涉。我可以想象，在那片昏暗的针叶和杂树混合林里，每一棵树都有二十层楼那么高，像一个个面无表情的巨人。浓密茂盛的草丛投下残酷的阴影，没有日光，没有鸟鸣，只有猛兽隐约的低吼。那是一种史前洪荒的恐怖。林赛在他的带队生涯中受伤、濒死、痛苦寂寞，他目睹自己的队员死亡，虽然没有人会责怪他，但每一次看到别人的死亡就像看到了自己的惨淡命运，这我能理解。
所以我也能理解，为什么他在生命的最后时刻让我把他带到大峡谷里。
我们在峡谷地区一个小镇上，两侧谷壁被挖出供人居住的洞穴。老人的床放在窗边，他让我坐在他旁边的椅子上，这个世界的烈日照出他脸上刀劈斧削的沟壑。这烈日和我在这世界上前八年所沐浴的一模一样。
“你到北方之森去，”我问，“一般要带多少补给？”
“不多，”他闭上眼睛，“森林里到处都是吃的，有毒的居多，不过我们知道哪些能吃，这就够了。在快要走出森林的时候，我们会先到边缘那所旅馆去，休息一段时间。在森林里每个正常人都会疯掉。”
“森林里有旅馆？”我惊奇地问，“那就是有常住在那里的人了？”
“是啊，一般人不会想象得到那里还能住人，”老人迟缓地答道，“在北极和森林的交界处，那是惟一一所旅馆呀。”
他像是想到了什么似的，清澈的眼睛里有了神采，“我们所有人都在那里住宿，但是我去得最多。我甚至曾经想要留下来——你能说出那是什么感觉吗？”
“什么？”
“那种感觉，”他急切地、恳切地看着我，“用你的母语说——那个词是什么？”
我看着他的眼睛，和突然燃烧起的让人难以移开视线的情感。我突然明白了他想说的是什么。——爱，我脱口而出，用我记忆中模糊不清的母语。
“爱，”他含糊地重复了一遍，“那就应该是了，我们的语言里是没有这个词的。”
然后他凝望着我。“但是你不同，你是知道的。你知道这是什么意思。”
“是谁？”我无意识地问道。
“旅馆主人。”
我脑中自动浮现一个美丽的客栈老板娘的身影，却被老人的下一句话打得粉碎。
“我想过住在那里，”他说，“看到他，只要看到他就足够了。”
旅馆主人是一个男人，伊瑟。亚瑟。在林赛。路德维希重伤摔断腿之前，他每年迫不及待地往北方之森跑，不理会丰厚的佣金也不需要休养，然后在旅馆住一个星期。别人一年顶多往返一次，他能去两次。
第四章
在林赛。路德维希还年轻的时候，他长得风流英俊，乌黑的发色和湿润清亮的眼眸令无数女性倾心。他也没有白费得之不易的女人缘。我想他有很多后代。这个世界的女人，在我看来，活得是那样洒脱奔放。她们不纠缠一个男人，只追求身体上的乐趣，要孩子只是因为忍受不了一个人的寂寞——尽管这些孩子总会离开她们。
而男人则更加荒唐不羁，北方南方都是如此。
但是，林赛说，在第一次横穿北方之森后，大多数人都会改变这来自种族记忆的本性。他提起他第一次横穿北方之森的经历，那时他还不是带队老师——林赛是这个地区第一批参与北方之森开拓的人类，当然他还是绝口不提他们到底在北极发现了什么。整个冒险队的成员都是我在北方看到的精力旺盛、善于交流的年轻人。第一个月他们在行进过程中、宿营时靠不断聊天解闷。他们聊各种琐事，或是讲述过去的传说。然而这种活动在第二个月就停止了。到了第二个月，他们只在必要的时候进行交流，一天也只说几个单字。他们在昏昏沉沉的气氛里前进，我想那应该近似于一个恐怖的梦境，周围是些近似于自己同伴却不是自己同伴的影子。我把我的感想告诉林赛，老人迷惑地看了我一眼。
“什么？”
“就好像正在睡觉时看到的景象。”