老头儿身后乖顺地站著一个十六七岁的少年，长得十分漂亮，秀眉凤眼，齿白唇红。
不知为什麼，贾庆觉得少年看他们的眼神很忧伤，像有什麼话要说却说不出口。
刚才带路的阿强已经不见了。
长老咳嗽一声，说：“二位从很远的地方来吧。”
他的嗓子像破鼓。
严志新说：“我们是北京的，来村子办点事。”
长老死死盯著严志新，慢慢哦了一声，说：“长途跋涉，你们一定很累了。”
严志新刚要说话，长老就站起来：“天晚了，有什麼事情不妨明天再说。”他转头对身后的少年说：“秋儿你带他们去村东赵家借住。”
少年唯唯诺诺鞠一躬，提盏灯笼领贾清和严志新出去。
又是三个人走在青石板路的长街上。
那个叫秋儿的少年穿了件月白的衫子，瘦瘦的很单薄。从后面看，他的身段很好，有点儿像旧时馆子裏唱戏的。
严志新和贾清满腹疑问，沈默地跟著他。
秋儿突然转过头，张嘴要说什麼。
远远的巷子那端，长老杵著拐杖站在路中央直直看著他们。
秋儿一个激灵，到嘴边的话又吞了回去。
渐渐听到涛声。
严志新问：“你们这儿有海？”
“算不上海，一个小海湾罢了，从长街下去向东南走两百米就到了。”秋儿轻轻说。
“叫什麼名字？”
“干凉湾。”
贾清想起阿强唱的童谣：大哥哥，身体壮，把了鱼尾下干凉。
严志新又问：“这村子是不是很古老？”
“对。”
“村子裏的人为什麼都这副打扮？你知道现在是什麼年代麼？”
“习俗罢了。”
严志新发现问不出什麼，於是闭上嘴。
过了一会儿，他又想起一件事：“对了，村裏是不是曾经有块……”
“志新。”贾清打断严志新的话，凑到他耳旁小声说：“还不到时候。”
三个人又沈默了。
秋儿停在一户人家门外，叩了叩。
吱呀一声，门开了，一辆旧轮椅慢慢滑出来，上面坐著个男人，腿掩在长衫下，没残的上身很结实，照理该是挺高大的。
等到看清他的脸，严志新和贾清吃了一惊。
暗黄的烛火下，他脸上死灰一片，眉毛眼睛鼻子嘴糊在一起，丑的吓人，似乎是在很久以前被一场大火烧毁了容。
“赵叔，”秋儿说，“这是今晚来的客人，爷爷让他们暂时住在你家。”
赵叔睁著只剩半拉子眼皮的眼睛打量了会儿贾清，又打量了会儿严志新，露出一排黑黄的牙齿笑了。
那笑就像长老的眼神一样，叫人捉摸不透。
“进来吧。”他说。轮子打了个弯儿，向裏屋滑去。
走之前，秋儿深深看了严志新一眼，说：“你们不该来这裏。”
他转身，消失在夜色中。
8 赵叔
贾清和严志新背著行李走进去。
赵叔端著一盏油灯领他们去东屋，只剩一半的灯油上漂著层花白的烟渣。
西屋传来一个声音：“常空，都夜半了，怎麼这麼吵？”一个女人挑开帘子走出来。
女人很娇小，身材玲珑，可她露在外面的脸和手脚同赵叔一样，像放进滚水裏煮了的死肉，白惨惨粘在一起，狰狞得恐怖。
贾清忍不住想，很久以前，在这对夫妇身上到底发生了什麼可怕的事。
赵叔看著睡意浓浓的女人，眼神一下子变得温柔：“没啥，村裏来的客人暂时住在家中，你快去睡吧。”
女人抖了一抖，瞪著贾清和严志新，张嘴要说什麼：“你们……”
“去睡吧，芹兰。”赵叔说，“你累了。”
女人踌躇一会儿，终於退回那条黑糊糊的帘子裏。
赵叔说：“是我妻子，叫郭芹兰，我叫赵常空，你们叫我赵叔就行。”
不知为啥，贾清觉得赵叔的气息很阴冷。他被毁容前，一定是个英俊严酷的男人。
“赵叔，”严志新说，“这儿能洗澡麼？我们俩好几天没洗了，不太舒服。”
“后院有个柴房，还有个水缸，你们打了水自己去烧罢。”赵叔说完转著轮椅走了，留两人在昏暗的屋子裏大眼瞪小眼。