响尾蛇镇|Rattlesnake(72)

“这是响尾蛇镇历史最久的住宅之一，”夏恩解释道，“可能比乔治那个年代还要远。不过好多年前就烧掉了。”

“太可惜了。”

“是啊，不过沧海桑田，难免的。”夏恩打开镜头盖，把相机举到眼前，开始按动快门。地面凹凸不平，他切换拍摄位置有些困难，但他看起来并不满足于某个固定的拍摄距离与角度。“我拍这儿已经有些日子了，我想见证这儿慢慢变成森林的过程。”

相机背后的夏恩全神贯注地拍摄着，吉米趁机仔细地打量他。夏恩每踏出一步都会卡一下，但他依旧不肯停在原地，不屈不挠。

他不停地按快门，大约按了百来下，才在一段残垣上坐下。他微笑着把镜头对准吉米，又拍了一张。

吉米溜达过去，在他身旁坐下。大约有五分钟，他们只是静静地听着鸟鸣。有什么东西从树林边一闪而过，吉米没看清楚，但他觉得可能是只狐狸。

“‘鹰岭牧场’是杰西家的，”夏恩说道，“所以我们是邻居，但我当初跟他不太熟。他比我大三岁。后来他父母离婚了，他妈搬走了。我估计那之后他爸也没什么心思经营牧场，再说他还欠了一屁股债，所以就把牧场卖给了我爸妈。那时候杰西高中刚毕业，于是我们家雇了他，全职。”

夏恩说着，目光迷离。“天，他帅得要命！我当时正在慢慢适应自己的同志身份——几年前我就发现了，学校里的人也知道——但我还没对家里人出柜。但泰肯定听说了，我们俩一个年级。后来，波奇跟我说他有起疑，因为我就跟个害了相思病的牛犊儿似的，一直跟在杰西后边儿。杰西呢，嗯，好像在跟我独处的时候稍微说过几句调情的话。但我当时才十五，他一直没碰我。”

吉米对杰西的印象勉强好了一丁点儿。起码他没在一个孩子身上占便宜，许多十八岁的年轻人做不到他这样。

“我高中毕业的时候才十七，”夏恩接着说，“得到八月才满十八。但估计那时候的我觉得自己已经够男人了；拿到文凭的第三天，我成功把杰西堵在车库角落里。可怜的杰西当时还不知道接下来会发生什么。那次性经历算不上多好，因为我是头一次，杰西嘛，也只跟一个人做过。但我已经等了三年了，嘿，可没叫我白等。”

这故事太甜蜜了，吉米甚至吃不起醋来。夏恩在一栋飘着机油味儿和牛味儿的房子里与他的初恋情人偷尝第一颗禁果，而且两个人都提心吊胆，生怕被人撞见。“然后你们在一起了？”

“嗯。一开始我们还偷偷摸摸的，经常躲到小溪边的那个地方。我都不敢相信我们居然从来没被逮着过。嗨，后来所有人都起疑了，大概吧。也可能一半儿的乐趣就在于偷偷摸摸。”他停了一下，看向吉米。“你头一回跟人好上也是这样吗？”

吉米垂下头。“不是。”

“哦，我们挺开心的。不过你也知道，天冷了，在户外干那事儿可就大大不妙了。再说……怎么说呢。我看着杰西，他那么帅，我想让大家都知道，他是我的人。所以我就告诉了我爸妈。”

“然后呢？”吉米问。

“火花四溅，电闪雷鸣。我是说，我妈挺镇定的。如我所料，她心里早就有数儿了——我都十八了还从来没交过女朋友。可我爸，唉，一开始他差点儿就抄着猎枪把杰西给崩了。我只能拼命说服他，这事儿是我开的头。然后他说我还太小，还什么都没跟女孩儿试过，所以搞不清楚自己到底是不是基佬。我问他，‘你跟男的干过没有？’他气急败坏语无伦次地在那儿否认，我又问，‘那你怎么知道你是直男？’”

吉米哈哈大笑。夏恩真干得出来，他能想象。“这招有用吗？”

“没多大用。但我妈把他拦住了，然后大概有一两个礼拜我俩都很不自在。后来他来找我，抱住我，说他爱我。后来他跟杰西说，要是敢让我伤心，就把他塞进收割机。”

“你跟杰西在一起多久？”

“直到那次车祸。”说完这句，夏恩便沉默了。吉米心里想着：从十几岁开始，夏恩就一心一意和一个人在一起，这意味着什么呢？

夏恩站起身来。“走吧。”他没等吉米答应就艰难地穿过那片空地，朝车道走去。等回到路上，他向左转，向着镇子的方向走。但还没回到镇上，他又右拐走上了一条窄路，经过了几间小房子，然后爬上一个缓坡。到了坡顶，吉米认出了这里。

“墓园。”他吃了一惊，还有点儿不安。

夏恩没吭声，带着他绕到墓园正门，走了进去。他走啊走，直到乔治·莫瑞的墓碑前才停下。“这你看过了？”